我的童年

云朵儿

　　法国作家加缪说过：一个人只要学会了回忆，他的生活就不再孤独。时值六一，朋友圈里的六一祝福勾起了我童年的回忆，童年是我茁壮成长的摇篮，童年是我读书求学的起点，童年是我梦想发芽的沃土……

　　刚刚六周岁，就背着花布包，开始上学了，学校就在家附近，走路三分钟就到了，这也许就是最早期的“学区房”吧。说是学校，其实是村里废弃的一条土窑洞，大概三四米宽，十多米深，砖头垒成的底座，在上面放上三米长的木板，从自己家带上凳子，这就是简单的课桌。墙的中央，挂着一块木制的小黑板儿，老师是我家不出五福的姑姑，从a,o,e,1,2,3开始，她一步一步引领我进入启蒙教育，她很威严，和班里比我大一岁的孩子相比，我的成绩很好，深得她的喜欢。

　　二年级时，到邻村学习，离家远点，大概十分钟到达。一座三间砖土结合的瓦房，房子条件改善了，不变的还是坐在长木板上读书写字，记得当时背向坐着一年级和二年级的学生，只有一位老师，老师轮换着给不同年级的学生上课，而不上课的班级就做作业。同居一室，却有不同年级，这在教育资源先进的今天是几乎不可能的事。

　　小时候，我家住在豫西的一个小山沟里，上三年级需到大队学校去上，上学需翻过几道沟坡，步行在蜿蜒曲折、高低起伏的土路上，越走越陡，一路上坡直到宽阔的高地，俗称“岭上”，学校就到了，走路大概需要20分钟。

每每冬日清晨五点半，寂静的山沟被黑黑的夜色笼罩，睡梦中被嘹亮的鸡叫声叫醒，吃着妈妈晚上在煤火灶上炕的红薯，我和村里的孩童一起，提着罐头灯，罐头灯就是在罐头瓶里倒上些许的煤油，放一根铁皮裹成的灯芯，在罐头瓶口上缠上几圈铁丝，然后再往上做成倒U形的提手，一个简单的罐头灯就做好了。山沟的黎明很安静，借着罐头灯微弱的光出村子后，便是高低起伏的庄稼地，小路就在庄稼地里蜿蜒穿行，几个人走在夜幕里很踏实，但若一个人单独走，害怕的能听到自己的心跳，走到坟墓附近或者废弃的土窑洞旁时更是心跳加速，几乎是跑着过去的，等走过低洼，上完坡，一抬头看见学校昏黄的灯火时，心才慢慢平静。那时心里总想，我家要住在学校附近该多好啊！

到了学校还不到六点，这时天色已变成黛青，进教室第一件事，先在黑板右上侧的到校前十名栏里光荣的写上自己的名字，那种荣耀，那份自豪，会一直绵延一天，因为老师每天都要在课上念名字表扬的。

就着罐头灯散发出的微黄的灯光，教室里响起了朗朗的读书声，那声音，待老师快走到跟前时，便会自觉的变大了几个分贝。当太阳升起，缕缕金黄光线斜照山墙，照进教室，这时已经七点了，放学回家，匆匆吃过早饭，匆匆又踏上上学的路，九点开始上课。中午十二点放学，肚子早都饿得咕咕直叫，三步并做两步，一路小跑，顺着下坡的路跑回家，吃着妈妈做的蒜汁手擀面，心里别提有多满足了。稍稍休息一会儿，一点二十左右，便踏上上学的路。下午五点放学，夕阳西下，落日的余晖洒在山村，远处的山岭像披上了一身薄薄的桔红色纱衣，心情也在回家的路上放松着。回到家，便约上玩伴跳绳、踢毽子、踢沙包、挑冰棍儿、抓石子，说说笑笑，打打闹闹，一直玩到天黑黑才回家，这是一天中最美好的时光。

自从到大队上学后，条件就一下子变好了，房子是连排的机瓦房，课桌是木头做成的，几乎所有的课兜儿都残缺不全，从家里找来木块或者硬纸板，在课桌下两侧订上铁钉，用铁丝拉好，铺上木板或纸板，一个课兜就做成了，放上书别提心里有多高兴了，终于坐上了真正的课桌。一张两个人的课桌，有时分到和男生同坐，最流行的做法就是在中间划一条界线，互不超越。同学也从原来来自三个生产队变成了来自全大队九个生产队，还有一个和我关系很好的女孩儿，名字叫刘淑芳，她家来自附近的大队，因他的父亲是我们校长，她便跟着父亲来这里上学。最有意思的是大他两岁的亲舅舅也和我们同班同学。

小学里最难忘的是刘宝义老师，他教我们三四年级的语文、数学。印象中他不苟言笑，很严厉，但讲课幽默生动。虽然我在班里年纪最小，但我的成绩很好，刘老师安排我当少先队大队长、副班长，文娱委员，每逢重要活动，便让我上场。印象最深的是在学校举办的朗诵比赛里，我朗诵的文章声情并茂赢得阵阵掌声，那句经典的有关军人张思德的句子：“张班长，你怎么打扫院子还背着枪啊？”，成了别人见我时的微笑问候。

那时小学是五年制，第一年乡中招生，学校选了十个精兵强将去参加“乡试”，没想到只有我一个人蟾宫折桂，荣誉给了我莫大的自信，从此刚满十一岁的我，背起行囊去了离家四五里的乡中上学，开启了最早的住校生涯，离开家乡温暖的山村，像雏鹰一样展翅飞翔在外面精彩的世界！

春夏之交，丘陵的景色最是宜人，粉嫩的桃花儿、浅白的杏花儿、洁白的梨花儿、浅黄的迎春花儿、火红的石榴花儿在山坡上竞相开放，麦田像极了一块块绿色的地毯错落交织铺在黄土地上的，小满过后，麦浪翻滚，田野又渐变成一块块金灿灿的地毯，散发着丰收的麦香。

该割麦子了，学校大概放十天假。集体经济时代，村干部会安排小孩儿拾麦穗，于是呼朋引伴，挎着篮子穿梭于田间地头捡麦子，最后过称交到队里。等到了包干到户时，穿上长袖衬衫、长裤，带着草帽，和家人一起下地割麦子，炙热的太阳下挥汗如雨，麦穗刺的皮肤一道道红印儿。俗语说的好，“紧收庄稼慢做买卖”，要抢着时间把麦子割完运到场里，不然麦子会随着气温升高而迸发到地里，再者夏天的暴雨说来就来，雨水冲刷麦子会发霉，所以割麦子的疲劳还未缓解，转眼就要打麦子了，打麦机一响，全家老小都要把麦子运到机器里脱粒，六七亩麦子一般持续六七个小时才能脱完粒，打完麦子瘫在床上，浑身的劳累才算得到暂时的释放。

　　麦收过后，就要种玉米。爷爷低着头在麦茬里用锄头挖一个浅坑，我呢，走在爷爷右侧，从挎着篮子拿上一两颗玉米种子丢进坑里，爷爷随之封土，两个人配合的天衣无缝。如今爷爷已去世十五年了，他劳动时的音容笑貌仍清晰的印在我的脑海里。记得有一次梦见他老人家，坐在地头的茅草庵里，用锥子扣玉米。原始的手工耕作，每一粒种子、每一粒粮食都饱含了辛苦的汗水，节俭的品质也许从那时起就深深的刻进我的骨髓。

　　时隔多年，最温馨的回忆是在场里割谷穗累了，就随意躺在高高的谷堆上，空气中弥漫着谷子的芳香，周围的昆虫喃喃低鸣。仰望辽阔的夜空，一弯皎白的明月，繁星点点，偶而有流星划过，会激动的大声喊叫。多年以后仍会觉得那时的夜色是多么的温柔！

　　时间如白驹过隙，转眼我已鬓也星星。回忆如一坛陈年老酒，历尽流光岁月的发酵，愈加醇厚酱香。感谢童年让我的生活更加丰满，向童年敬一杯老酒，历尽千帆，出走半生，归来仍是少年。