唐人权德舆说“人生大限虽百岁，就中三十称一世”，如今二十有七，堪称一世将尽——我的设想是活到七十就知足，过了七十便行动迟缓、思维不济，活的不像自己，我平素是最不耐麻烦旁人，甚至预设死的时候：所有人都将我忘记，只一座山头一块小小墓碑，刻上一本书一支笔，旁的都不用，鲜花不必奠酒不必，只等来年野草漫过，就此在世上了无痕迹——所以这样算起来，也该有个半生总结了。<br> “半生”这个词用起来太老气，觉得有“草木枯黄又一秋”之感，何况正当盛年，本不该发如此暮气之言，但近来物议汹汹，听了许多“像你这般年纪应该尽快成家立业，置办房产努力存钱”之类的话，江南小城妙就妙在这个“小”字，城头的人一句话传到城尾还能剩下个标点符号，就有许多人认为我之所以无动于衷，是因为“要求太高”、“神气太傲”，那实在是对我有太大的误解。<br> “人生总是那么痛苦吗?还是只有小时候是这样? ——总是如此。”在大多数人的观念里，人是活在他人对自身的评价当中的。而这评价最直接表现为物质量化，量化资产，量化权力，量化名誉，将一切所见粗暴转化为可以用来比较的数字：一个拥有城区房子的要比在乡下房子的更成功，一个某长的职位要比一个某员的职位更显赫，一个教授说出口的一句话要比一个小学老师说的话更权威。<br> 那么，人的自我价值是什么？<br> 先不说人吧，先说猪。“种猪的任务是交配，但是疲惫的种猪往往摆出一种肉猪（肉猪是阉过的）才有的正人君子架势，死活不肯跳到母猪背上去。总的来说，人的安排使猪痛苦不堪。但它们还是接受了：猪总是猪啊……我以为，它们肯定不喜欢自己的生活。但不喜欢又能怎么样？”这是王小波在《一只特立独行的猪》里的片段。这个世界越是喧嚣，沉默的就越是大多数。所以当一只不安分于做种猪的猪出现时，“指导员带了二十几个人，手拿五四式手枪；副指导员带了十几人，手持看青的火枪，分两路在猪场外的空地上兜捕”，这只猪撞出了猪场，后来长出了獠牙，对一切心怀叵测之人保持距离——除了这只猪，我还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。<br> 几年前我的微信里陆陆续续加了好些念书时候的故友。老友重逢是值得庆贺的事情，最后聊地却不够尽兴。我非常渴望能与他们相见，但又怯于与他们相见：我不能忍受一个人总是谈论十几年前的事情，那样感觉我已经老了一样。我相信这不是我一个人的经历：傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。我害怕这样生活下去，衰老下去，在我看来，这是比死亡更可怕的事。<br> 我并非不愿柴米油盐地生活，只不愿草木般度过一生。<br> 话又说回来，年过半生，冷暖自知。少年时也曾鲜衣怒马过江南，笑明月多情，鲈鱼多刺，叹子美不曾写词，东坡短于赋诗。自号“狂生”，飘飘然以为张爱玲说的“出名要趁早”分明是自己，脑汁蘸墨汁写就几篇酸文，聊赖中也可算作是自娱自乐。<br> 后来慢慢意识到一个事实——我于写作实在是没什么天分。不过是读过了几本书，识得了几个道理，学到了几个名词，既不曾观得山河，又不曾渡过苦海，于内不能明心见悟，于外不能荣辱不惊，其实到头来，万字文章换与东家种树，也活该是这个样子。<br> 但我绝不后悔成为现在的我啊。明人张岱在墓志铭里说“极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟”，而我除了娈童不好，以证明自己忠诚的性取向之外，其他无一不同，想来若是到明代，我也该是张岱“门下走狗”了。像我这样的人，怎么舍得将自己也尝一尝“破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方，布衣疏莨，常至断炊”的生活呢？<br> 其实书读的越多，就越惶恐。每读到一篇高论，辄拍案叫绝恨不得将之立碑刻字，又深恨自己想不到如此观点，王羲之是“若合一契”而“临文嗟悼”，于我反而是“不合一契”才“不能喻之于怀”了。越读书，越谦恭，就越自卑，我想，这大概也是我不能成为作家的最大原因吧。<br> 凌虚子写过一个小故事，“初从文，三年不中；后习武，校场发一矢，中鼓吏，逐之出；遂学医，有所成。自撰一良方，服之，卒。”这个故事初读很有趣，反复读过之后却是兔死狐悲之感：学习了很多东西，最后学医却自己写了个药方，照药方吃了便死了。可惜，可悲，可叹。<br> 写到这里，已经深夜，受困于精力，不能再写，便将《黄金时代》里的一句话来结尾吧，我实在是爱死王小波了。<br> “天色微微向晚，天上飘着懒洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在阳光中。那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”