浮生六记

守望

一

守望故园

“一个人的岁月若是如荒野般敞开，他便不能关顾自己。落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人在自己的生命中，孤独地过冬。”

很早就听说过刘亮程和他的《一个人的村庄》，一直没有时间去细细拜读，日子如大雨前路边的蚂蚁，行色匆匆且周而复始。很少有时间能静下心来，去观赏一朵流云的飘逝，去聆听数声翠鸟的啼鸣。随着岁月的增长，社会阅历的加深，生命中那些司空见惯的场景，忽然凸显出许多引人深思的遐想:譬如老宅里一栋破败的房屋，墙根下几个晒太阳的老人，瓦楞上的一蓬衰草，柴门里的几声犬吠……作为一个大半辈子生活在村子里的人，不管你现在身居何处，在我们的内心深处，都有一个炊烟袅袅的村庄，自己的灵魂就栖居在那里，无论外面的世界怎样车水马龙，怎样喧嚣沸腾，自己都是孤独的，心底的落寞，只有独处的人才能真正体会。

其实村庄也曾有过它自己的辉煌，数十年前大集体的轰轰烈烈，男女老少都在生产队里混工分，日出而作日入而息，房前屋后大街小巷到处是熙熙攘攘的人群。日子虽然清贫，但一家老少在一起，很少有现在这么多的牵挂与失落。随着时代的发展，人口的外流，村庄变的日渐萎缩，日渐萧条，虽也新盖了许多房屋，但大多无人居住，村子里除了几个留守的老人，再沒了往昔的生机与灵气。然而村庄依旧是村庄，它的古朴与深邃，它那厚重的历史记忆与人文情怀，依旧深深地扎根在我们这一代人的心里，没有变迁，成了永恒的守望。

在刚刚过去的那个冬天，许多年迈的老人悄悄走了，他们是这个村庄的见证者。虽说生死寻常，明知流逝的时光会带去一切，只是突然间会有一种心酸的感觉，我们悲，却不明所因。也许悲伤时间如白驹过隙，也许悲伤村庄的千年无声；也许悲伤此时自己胸无大志，也许悲伤孤独无可阻挡。这是一种很苍凉的感觉，抬头仿佛看到青灰色的天空躲在黎明里，鸡鸣狗吠划破苍穹，朝阳明艳似血，再抬头却又是落日余晖，没有壮美，只有黄昏时的淡淡惆怅，无声无息。

守一份寂寞，品一段时光，一个人的村庄，独来独往……

2015.5.22

二

心灵禅语

喜欢林清玄，从他的名字开始。

最早接触他的作品，是从那篇散文《一声鸟或一堵墙》开始。“人，在这个宇宙之间，多么渴望企图去创造一些什么。有时是为了生活的必须，有时是对生命永恒的追求，有时，只是无意间的创作罢了”。读到这样深邃的句子，我被一种无形的力量吸引着，以至后来把整篇文章都抄了下来，贴在墙上反复吟诵。

很多时候，读他的作品，有种一语道破天机的彻悟。那清新淡雅的文风，慈悲大度的胸襟，以及他深厚的文化底蕴，每每读后都会让我们的内心充滿宁静与关爱，使心灵受到洗礼，给人深深的启迪。

“多读书，多欣赏艺木，多思考。对生命乐观，对生活有信心，心地善良，关怀别人，自爱而有尊严”。

“以清静心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍”。

“心美一切皆美，情深万象皆深”。

当无穷的欲望在意识里疯长，尘世的喧嚣淹没了曾经的向往，我们能坚信且坚守的到底还有什么？笔下的一方净土，指间的一缕阳光，给我们的，除了憧憬，就是仰望。

我们或许无缘成佛，但我们有幸可以成为一个思想者。

读林清玄，倾听一位智慧老人的心语。

2012.2.14

三

爱与信仰

一位熟识的网友问我:“你说世界上什么样的感情是最爰？”，我说“亲情”。她说“不，是神的爱”。我说:“神是很虚幻的事，信则有，不信则无。而亲情是看得见，摸得着的温暖”。她说“也许你是对的，但我依然相信”。我无语……

苍岩山庙会，见过许多拄着拐杖的香客，颤巍巍伏身于名种神像前，神情专注，面容庄重，我感动于那份虔诚，却怀疑那种存在。

尼采说:上帝死了，这或许是一种狂妄。有人见菩萨项带佛珠，口中念念有词，便问:他在做什么？答曰:念阿弥陀佛，问:自己还念自己？答:求人不如求己。

我从不反对任何形式的宗教信仰，只要能引人向善，都值得膜拜。看过《穆斯林的葬礼》，也曾为那份挚爱感动的落泪。但我们首先是人之子，然后才是各种说教的信徒。神也好，佛也罢，其实都是我们精神上的寄托，虽然这寄托有时并不可靠，但雨果说:把一种错误当作天职来奉行，自有它的伟大处。我相信它的伟大，可雨果又说:寄托有时便是断送！这断送，便让我们深思了。

相信佛祖，热爱耶稣，这都沒有错，需要提醒的是，我们首先要学会爱人。因为只有人才是这个世界上最真实最美丽的风景。

我们每个人都是自己的上帝，命运掌握在自己手里，只要你勇敢地抬起头来！

2012.3.14

四

岁月无恙

昨晚上班，半夜忽感不适，头晕心悸，呕吐且站立不稳，厂里开车送回家，并请乡医诊之，疑是一氧化碳中毒，打针吃药后稍事好转，工友离去时嘱咐说:夜里不要锁门，有情况及时打电话联系。.

留一扇门，给未卜的生命。

一个人独处，我知道，这扇门留给的不是在外的家人，能及时救应的也只有村里的左邻右舍。由此想起那些平时看到的空巢老人，孤独地坚守着一个个空旷的院落，若无病无灾，倘能苟延残喘，真要有个突发情况，很难想象第一时间赶到的，是亲人还是死神……

生命无常，我们谁都无法预测下一秒会发生什么。

岁月蹉跎，时光荏苒，早知天命的我们背负着太多的责任与使命，匆忙间丟失了许多本应铭记的东西。金钱的魔力改变着一切，潜移默化着每个人的灵魂。很害怕会有那么一天，心中一直坚守的那个信念，会在某一瞬间轰然坍塌，尘埃落定后是一片无垠的废墟。故园漫漫，乡路迢迢，许多的憧憬会在熟悉的那个拐弯处悄然不见，所能捕捉的只是一个模糊的背影，渐行渐远。

留一扇门，给未卜的生命，等一个人，无论黑夜还是黎明。

2016.4.7

五

感悟生命

偶患微疾，家中静养，终日无所事事，寂寥中翻出过去的一些日记和旧照阅览，忽然发现当年那些叱咤风云的人物，或病或老，或残或亡，健在者已经不多。就连自己身边的一些至亲，也大多离我而去，那些曾经熟悉的音容笑貌，早已随着时间的流逝，逐渐淡忘，能铭记于心的，也只能是某个特殊的事件，在一个所谓怀旧的梦里闪现，回味悠长。

只有经历过艰难和不幸，才能深知生命的卑微与脆弱。许多憧憬，许多梦想，在青春的渴望里一去不返，岁月留给我们的早已不是什么入云的豪气，好多年后，当我们再次回首，沉淀于心底的只有那份隐隐的伤痛。见过壮年辞岁的悲哀，未成年儿女的啼哭令人唏嘘；也见过英年早逝的惨烈，年迈的父母抚棺哀嚎，白发人送黑发人的那种凄惋，使人肝肠寸断。生命原本是一页随时都可以终止的契约，没有来日方长，只有单方面终止协议的铁血冷酷。

好多中年人都有相同的经历，我们为了某个既定的目标疲于奔命，或着什么都不为，只是奉行于世俗的那些所谓责任，日复一日，年复一年地埋头苦干，没有星期天，没有节假日，就像儿时玩场上旋转的陀螺，被一个懵懂少年用一根细细的皮鞭使劲抽打着，在亲情和使命中忘了疲劳，忘了伤痛，以至于忘了我们自己。我们像牛马一样吃苦耐劳早出晚归，把生存的压力留给自己，将劳动的果实分享给亲人。我们总在想像有一天，当儿女成家立业，当孙子外孙绕膝而行，我们将快乐地度过生命的最后时刻。我们很少想过，也许，那些浪漫的幸福的事情，永远都沒有机会去做！

把握现在，珍爱生命，不要把自己淹没在势利和金钱的欲海里，不要为了存单上那点可怜的增长而舍弃一切。也许有一天，当你学会珍惜时，有些东西已经永远不在了。所以我相信，现在未能把握的生命是没有把握的；现在未能享受的生命是无以享受的；而现在未能明智地度过的生命是难以过的明智的:因为过去的已经过去，而无人得知末来！

2014.1.15

六

目送远望

“你慢慢地，慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你:不用追。”

关注龙应台，是从她这段深情及感伤的文字读起。

由于历史的原因，台湾作家的著作读的很少。年轻时读琼瑶的言情小说，也曾为她那份对爱情的执着而感动落泪。席慕容的诗歌，三毛的传记都给我留下了深刻的影响。随着年龄的增长，渐渐又喜欢上了林语堂的平和豁达，林清玄的慈悲睿智，而余光中淡淡的乡愁，也在我漂泊的生涯中，抹下浓浓的一笔。

谈到家人与亲情，龙应台的文章该是最为感动人心的典范。读她的《目送》，每一篇都充满了父母子女之间血脉相连的眷顾。她用她那支饱含深情的细腻神笔，直指你心中最柔软的地方，她用深邃,美丽,忧伤的文字，细述亲人的重要及亲情的珍贵，让你在泪眼朦胧中，去感受人间的大爱。

记得在董家庄上初中时，有一天因上课捣乱而被老师留下，中午不让回家吃饭。正在饥肠辘辘之时，见年近八旬的奶奶裹着小脚端着砂锅给我送饭来了，她老人家大声斥责老师不该扣留我不让回家，而且还说了一些皇帝不差饿兵之类的冠冕堂皇的大道理，当时有许多同学围观，羞的我恨不得找个地缝钻进去。那时我还是个十三四岁的懵懂少年，自然也不会去感激奶奶的这份疼爱之心，一个从小没娘的孩子，她不愿让我受那怕一丁点的委屈。以至四十多年后，当老同学无意中说起这件事时，我都有种想哭的沖动。那该是我这一生中最为珍贵的一碗饭吧，那碗里除了血浓于水的亲情，满滿的都是爱！

数年后的一个黄昏，奶奶走了，带去了我最为宽广最为深厚的祖孙之情，那是我第一次目送一个亲人的离去。不，第一次或许应该是妈妈吧，但我不确定那时的我是否睁开了眼睛。母亲给我的印象，一直就是镜框里那张发黄的照片，二十七岁，一张年轻俊秀的脸永远定格在我泣血的梦里。妈妈，一声人世间最最温暖最亲切的呼唤，却从来沒有让我听到过回音。从我记事的那天起，我就知道，我的母亲就在隔岸相望的那垅黄土里，没有墓碑，沒有坟地，有的只是蓬蒿漫漫，荆棘连天。

人世无常，后来叔叔走了，再后来父亲也走了，生我养我的亲人，都在我的绝望的目送中走向了永恒。再多的泪水都无法冲刷我对亲人的思念，以往所有的无知与不孝都成了难以重复的昨日，虽然有无限的悔恨，但终究不可挽回，时间不会给你丁点救赎的机会。岁月令我们成熟，懂得了不少，也失去了很多。

“作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成了转换，只是第一次目送是成长，最后一次目送却是永别。”

生命的长河里，有无数次的目送，中老年人的顾盼中，总有一种无言的伤痛。目送生命的远离，目送生命的逝去，虽有无限的不舍，却也只能是目送，无法阻止。当一个个背影渐行渐远时，我们所能凝望的只是一种情怀，一种无可挽留又无法忘记的酸楚。但愿所有的目送都能没有遗憾，但愿所有的凝望都能铭记于心！

2017.1.17