父亲的背影渐行渐远（原创）

梦子

作者：吴明华

笔名：梦子

插图：部分图片选自网络

插曲：口哨音乐《在那遥远的地方》

           作者在江苏省市级人力资源和社会保障部门工作，市级作家协会会员，中国口哨协会理事、中国口哨大赛“最具潜力奖”获得者，创作长篇小说《若梦》杂文集《感悟生活》等多部文字作品，录制100余首口哨音乐作品

　　公元2019年4月7日（三月初三）晚上20：04分，83岁的老父亲在经历了整整两个月的生病住院，以及归家后的弥留之际，最终还是一个人走了。

        这一天的晚饭后，父亲的脉搏开始微弱，脚底也开始发凉，家人们赶紧为父亲穿上寿衣。穿好寿衣的父亲，静静躺在地床上，母亲瘫坐在一旁的沙发上不住哭泣，我们全家一起跪在父亲的身旁。唯见父亲的脸色，愈来愈苍白；张开的嘴巴没有一丝气力，恰似一条大鱼张开的嘴唇，毫无血色、悄无气息。

我强忍住眼泪，对着父亲的耳朵大声说，“老爸，您的老伴在这儿，儿子和儿媳都在、孙辈也在，您安心放心把，一路走好！”听到我连续三遍的告慰，父亲张开的嘴唇，突然冒出最后一口长长重重的气，自此，脆弱的呼吸彻底消失。

这是我有生以来，第一次目睹生命在眼前消失。父亲这辈子太累了，临终前呼吸都没一丝气力。老人家走了，他真的走了，走得很安详。老父亲临终前张开的嘴唇，一直牢牢地刻在我的脑海之中，总是无法抹去。

        守灵之夜，我反复端详着老父亲的遗容，唯见老父亲的脸色蜡黄蜡黄，独自躺在小小的、冰冷的冰棺之中。耳畔间是低沉的哀乐，冰棺前的几缕蜡炬红火苗，忽忽地闪在父亲的遗像上，带来丝丝暖意。

夜深人静了，身后，忽然传来老母亲的哭泣声，她是无法入眠，再来看一眼老伴。我搀扶着老母亲坐到方桌前，一番抚慰后，母亲开始聊起父亲平凡起伏的一生。母亲谈得很投入，我听得很入神；此刻冰棺中的老父亲，似乎也在侧耳聆听着我们的谈话。

就这样，三个人在一个特别的深夜，开启一场别开生面的对话。思绪，仿佛架起美丽的彩虹，穿越时空隧道，走进几十年前的那年、那月……

        

　　上世纪60年代的一个夏天，骄阳似火、天空碧蓝、稻谷金黄。这一年母亲刚满18岁，完成了初中学业。

        午饭后，母亲独自登上家门口的小轮船，赶往几十里之外的射阳盐场亲戚家。母亲青春朝气、身材苗条、肤色白皙，一根长长的独辫子齐腰，时尚的碎花连衣裙贴身，宛若出水芙蓉般清秀，在当时的农村很显眼，村里人都夸母亲长得好看。母亲有一个大姐、一共姊妹俩，外公外婆对年龄最小的母亲甚是疼爱，总是盼着母亲将来能有一个好归宿，还专门托上海的亲戚，为母亲捎来时尚的衣装。外公外婆从不让母亲触碰地里的农活，一直供母亲读书到初中毕业。那时的农村，少有女孩能够读书到初中的。

        此刻，母亲犹如一只放飞的小鸟，一溜烟地钻进轮船客舱。船窗外，河面宽广，流水清清，绿色浮萍随波逐流，两岸墨树依次倒走，船头劈开的道道波浪，激起朵朵白色的浪花；船舱内，条条长木凳上坐满了乘客，行李堆满过道两侧，柴油机轰隆隆的马达声、伴着人们的说笑声，很是热闹。母亲赶紧寻个位子坐下。金色的阳光照进船舱，映红母亲清秀的脸庞。

        “这位小同志，是一个人出行吧，到哪里下站啊？”一个男人的声音，在耳边响起。母亲循声看去，映入眼帘的是一张解放军的笑脸。

        “我到射阳盐场下船。”见是解放军问话，母亲礼貌地回道。

        “这么巧啊！我也在射阳盐场下船。射阳盐场是我当兵的地方，我这次回家探亲结束，今天回部队。”解放军热情介绍起自己的情况。

        “解放军，叔叔好！”母亲打量着眼前的解放军，调皮问候道。只见他军装整洁、满目微笑、皮肤微黑，眉宇间透着一股儒雅气，虽说缺了一点洋气，却也是五官端正、浓眉秀目，绿军装更是托出一身的威武气。

        “解放军叔叔？我哪有那么老啊，我才24岁，”解放军看着母亲笑着说，“这位小同志，我们该是同龄人吧。”

        “你，大我整整6岁呢，”母亲暗算着解放军的年龄，抬眼调皮道，“我才没那么老呢，村里人都说，我像七仙女下凡一样；有人还说，我将来不是贵人妇、就是贵人母呢。”母亲的纯真和稚嫩，给解放军留下了深刻印象。

        短短的旅程，很快结束。下船前，解放军给母亲留下通讯地址，并热情邀请母亲去他们军营做客。

　　这天晚上，射阳盐场的大礼堂里坐满观众，一部新电影即将上映。前排座位上，坐满整齐划一的解放军战士。

母亲身着花裙子步入礼堂，引来一片火辣辣的目光。母亲用手帕半掩着脸，同时，用眼睛的余光打量着前排座椅的解放军战士。可是，却不见那张熟悉的脸，他，为何今晚不来看电影？这个疑问，埋在了母亲的心底。

        整个暑期，母亲在亲戚家玩的很开心。亲戚家热情招待母亲，每天都用最好的饭菜、零食款待。经过一段时间后，母亲离开亲戚家，回到自己家。可是，那个疑问却时常浮现在脑海，母亲忍不住按照解放军留下的地址，发出一封信，结果很快就收到了回信。

        回信中，解放军感谢母亲来信，介绍自己是部队的文书，那天晚上正好值班，错过了去礼堂看电影，并再次盛邀母亲去部队做客。回信虽然不长，但解放军的文笔清秀、字迹工整，母亲忍不住看了一遍又一遍，情不自禁地提笔回信，结果，第一时间又收到了回信。

一来二去，鸿雁传书，通信的内容越来越长，彼此的情感愈来愈浓；两颗年轻的心隔空相会，情之韵悄然绽放。读信、复信，寄信、等信，是母亲每天最快乐的事儿。

房前屋后，绿树鲜花，绽放母亲幸福的笑容。三天两头，母亲都跑到村部收发室，盼着远方的来信。

　　通过书信往来，母亲了解到解放军的成长轨迹。

解放军是家中的长子，生于经商的家庭，解放军下面还有3个弟弟、2个妹妹。解放军的家族生意，解放前曾经做的很大，一度做到了浙江宁波等地，总店在镇江、分店在建湖县，主要经营粮食收购、流通，以及杂货铺等生意，著名品牌“恒源祥”，也是解放军家族的店铺首先使用的，不幸的是，后来经过日军和还乡团多轮洗劫，家族生意直线下降。解放后，店铺全部上缴给国家。

        解放军的父亲被安排在建湖县粮食系统工作。解放军是家中长子，15岁就安置到县供销社上班。因为家族经商的背景，解放军一家被划为富农，家人们急着改变这种成分，就让长子应征入伍。

解放军读过私塾，写得一手好字，很快便顺利通过了验兵，成为一名部队的文书战士。一人当兵、全家光荣，解放军的身份，让全家人倍感荣耀。虽说解放军是一位家道中落的公子哥，但他头脑灵活、善良正派、学习刻苦、文采出众，他的每一句关心爱语，更是拨动母亲的芳心。

        母亲的这点小心思，自然逃不过外公外婆的眼。外公、外婆专门托请射阳的亲戚做婚姻介绍人，并实地走访解放军的部队，最终，敲定这门亲事。

        夕阳挂在天边，洒下金色光芒。这天是大喜日子，解放军在父母陪同下，兴高采烈地带着新的绸缎被子、新的枕巾床单、新的生活用品，从建湖坐船来到母亲家，登门举办婚礼。

        母亲家张灯结彩，门窗贴着大红喜字，透出满屋红红的喜气。邻居和孩子们纷纷扒着窗子往里看，村里人都羡慕母亲有了好归宿。母亲穿大红婚装，解放军佩大红花，在亲朋好友的祝福中，一对新人缔结今世良缘。

        婚后，母亲生育三个儿子，邻居们依序唤作老大、老二、老三，我是其中的老二。迎娶母亲的解放军战士，就是我的父亲。

　　婚后，父亲一直为幸福的小家庭添砖加瓦，为三个孩子输送源源不断的爱。

        每次从部队回家探亲，父亲都会带上可口的零食，让家人们品尝幸福，自己却舍不得吃一口；父亲的津贴也全额交母亲，自己舍不得花一分。当父亲得知母亲有个亲戚在派出所工作，父亲便多次登门拜访，通过“军人家属婚进”的渠道，将母亲的户籍从农村迁到县城，并安排母亲到县棉织厂上班。那一天，母亲带着孩子们进城，乡亲们纷纷前来祝贺，外公外婆送了一程又一程。

        从部队转业后，父亲被安排到盐城纺织厂工作，这是当时盐城最大的地方国营企业。父亲从车间工人做起，脚踏实地、刻苦钻研，很快就脱颖而出，被抽到了厂办，专职从事宣传工作。父亲非常珍惜机遇，每期的黑板报都精彩纷呈，粉笔字就如同雕刻一般美，博得全厂职工的交口称赞。

很快，父亲赢得厂领导的赏识，并成功将县城工作的妻子，调到盐城棉织厂工作，同时，还争取到一套紧缺的公房。虽说这是一套旧式青砖瓦房，却是一家人幸福的居所。文革期间，父亲还被抽到厂办材料组，专门负责机要档案工作。

受人尊敬，让全家人一度幸福并快乐着。然而，天有不测风云，幸福和苦难总是结伴而行。70年代的某一个深夜，父亲被破门而入的造反派带走。三个孩子从睡梦中惊醒，蜷缩在母亲怀里颤抖。这一年，老大8岁、老二5岁、老三3岁，哭声弥漫整个房间。文革让这个家陷入深重的苦难。

　　父亲被打成“516”反革命，罗织的罪名分别是，偷听敌台、美化老蒋、泄露军事机密。然而真实的原因，却是造反派的头目被举报生活腐化，父亲好心私下提醒，造反派头目却要求父亲删除举报的材料，父亲当然不会同意，这是工作纪律、更是做人原则和底线。结果，父亲受到了迫害，没有经过任何的司法程序，就被投放到数百公里之外的洪泽湖农场劳动改造5年。

        这是父亲的灾难。遭遇生活的不公，让父亲终日以泪洗面；无处申冤，更让父亲头痛欲裂、夜不能眠。当母亲带着桃酥、苹果前去探视的时候，父亲却将果品都扔出了房间。父亲受到的刺激已嵌入骨髓。

        这更是家庭的雪上加霜。母亲从昔日的掌上明珠，一下坠入深渊，独自扶养三个未成年的男孩，经济拮据、独木难支。孩子们轮番生病，更是让母亲心力交瘁。老大生病住院，母亲买回家一点猪肝，老二总问，这没骨头的肉好吃吗？母亲垂泪；老二摔断胳膊，母亲千方百计寻得中医药方，总算保住了老二的胳膊；老三生了水痘病，母亲夜班回到家，吓得连夜送医院急救。

        有道是，历经磨难，苦尽甘来。70年代的后期，经过组织审查，父亲收听敌台、美化老蒋、泄露军事机密等罪名纯属子虚乌有。父亲的冤屈被彻底平反，并且补发改造期间的所有工资。

　　勤俭持家，善良厚道，是父亲的性格特征。父亲的严格教育，也是让孩子们耳濡目染，孩子们渐渐长大成人。那个特殊的年代，老大招工进了国企、老二考进大学、老三考入了军校。

可是，父亲的身体却每况愈下。60多岁，父亲就患上心脑血管病；70岁又患上尿失禁和老年痴呆症，这都是牢狱导致的后遗症。可以说，父亲晚年生活的质量并不高，基本上没有什么兴趣爱好，几乎是与社会完全脱节。这一刻，父亲最开心的就是儿孙回家，也只有这一刻，他的心才不害怕、不会孤寂。

　　严于律己、宽以待人；威武不屈、富贵不淫；艰苦创业、清白做人。这是父亲一生的座右铭。我们将这几句话刻在他的墓碑上，作为他的墓志铭。

        父亲的一生，是勤俭的一生。他舍不得吃穿，舍不得乱花一分，晚年带他去浴室，20元的浴资，他都觉得贵。我们隐瞒说是浴室发的免费票，他才愿意洗。

父亲的一生，是勤奋的一生。他童年用毛笔蘸水，在旧城砖上反复习字，最终练得一手好字。他通过大量阅读，提高写作水平；通过刻苦钻研，成为一名机械制造设计师。

父亲的一生，是清白的一生。面对文革迫害，他威武不屈，坚守道德底线和做人良知，始终践行清清白白做人的心志。

        抚卷追思，父亲的一生，是平凡而又跌宕的一生。他将一生勤俭的朴素底色、才华的斐然翠色、以及不屈的军人本色，传承给了孩子们。这无疑是一笔宝贵的家庭财富，必将在家族后代中发扬光大。

谨以此文，缅怀老父亲，愿老父在新的世界里无病、无痛、无灾，健康并快乐着。

祈福老父亲一切安好……

吴明华/高山