粽子里的记忆

往事如烟

　　端午节吃粽子，在我国已有千百年的历史。粽子早在春秋时期就已出现，是为纪念屈原而诞生，最初是用来祭祀祖先和神灵，到了晋代，成为端午节庆食物。

　　我第一次吃粽子是1988年我上大学时，这也是我第一次见到粽子。

那时，我上学的大庆石油学院，校址还在安达，这里距我家的直线距离不超200公里。但我回家却很不方便，要先坐火车到哈尔滨，在那里倒一次火车到我们县的镇里，然后坐长途汽车到乡里，再步行1小时左右到村里。那时火车的车速还很慢，我早晨天没亮坐上车，先“咣当，咣当”，再“轰隆，轰隆”，到家时已是万家灯火。而且，这样一来一回的花费，在我一个月40、50元的生活费中，也算是一笔不小的开销，所以，我一般是寒暑假才回家，平素的周末和节假日，都呆在学校。

　 我们宿舍住8个人，都是一个班的同学。除我之外，其他7人，家都在大庆，坐火车大约半小时的距离。她们坐的一般是大庆至安达的城际列车，车很破，人也很挤，常常是连个下脚的地儿都没有，乘务员在这样的车厢里穿行，实在不是一件容易的事，所以，这些还没有任何收入的穷学生们就常常逃票。有了这样便利的条件，每到周末，如果没有极特殊的事，她们就都回家了，宿舍里常常只剩我一个人。

她们怕我觉得孤单，也时常邀我去家里，我也不推辞，便随她们去了。上大一那年，端午节的时候，宿舍里的老三领我去她家。她母亲给我们做了很多好吃的，具体都有些啥，现在也不记得了，只记得有一种东西叫粽子。

那绿莹莹的竹叶只一弯一折，再用线绳一缠一绕，便成了鼓鼓胀胀的带有四个尖角的粽子。剥下外皮，只见一团白白的糯米紧紧地拥抱着一颗红润的枣，这一白一红，再加上那一绿，看着就要流口水。吃上一口，又软糯又香甜，还很劲道儿，里面还有种淡淡的竹子的清香，真是好吃。当时我想，这城里人就是讲究，过端午节还要吃粽子！然后我下决心一定要学会包粽子，让我的父母在过端午节的时候，把卧着荷包蛋的宽面片儿，也换成粽子！

　　我学会包粽子，是结婚以后。那时，我家住在爱人单位分的红砖垒成的平房，一栋平房住着四户，每户都有一个红砖围成的还不算小的院子。邻居住着一对比我们大几岁的夫妻。我们两家的男人在一个单位，彼此很熟，但两个女人不在一个单位，彼此不太熟。

端午节的时候，这个邻居姐姐坐在院子里包粽子。因为一直惦记着想让父母在端午节吃上粽子这件事，我也顾不上熟不熟的，硬着头皮跑去学。 当时觉得这包粽子还真是个技术活，我不是把粽叶弄破了，就是米从粽子的角漏出来，勉强包上几个，也是被我用线绳“五花大绑”，没有棱，没有角，样子很丑。邻居姐姐人很和善，她鼓励我，刚开始包都这样，熟练就好了。

我觉得也是，一片小小的粽叶，我还驾驭不了了？第二天，便把糯米，大枣，粽叶这些原料一一买回，然后开始练。中间又跑去邻居姐姐那里取了几次经。这样练了几次，我包的粽子也像模像样了。我把这个手艺第一时间教给姐姐，妹妹和母亲，于是，在家乡那个小村庄里，我家成了第一户端午节吃粽子的人家。

有乡邻来家里，母亲便把这个新鲜玩意儿拿上几个，送给他们尝尝，还教他们包。我想，这些乡邻，或许也像我当初羡慕我同学家一样，羡慕着我们家吧，或许，以前并不懂得“上大学”是怎么一回事的他们，从这小小的粽子里，真切地感受到这“大学”上与不上的不同，滋生出想把孩子从地垄沟里送出去，送到除了吃粽子外，还能吃香的、喝辣的大城市去的渴望。

后来几年，我们这个学生上初中甚至上小学就纷纷辍学的小村里，继我这个村里第一个大学生之后，也陆续有人家的孩子上了高中，上了大学，也不知是不是这小小粽子的功劳。

　　第一次知道有种粽子叫嘉兴肉粽，是在乌镇。那年，二姐看我太过辛劳，拽上我出去旅游。我们第一站到杭州，又从杭州去乌镇。记得那天到乌镇时已经是傍晚了，我俩找个旅店，安顿好行李，也来不及吃饭，就开始夜游乌镇。

夜幕中的乌镇，没有了摩肩接踵的游人，没有了导游此起彼伏的透过扩音器的讲解，而是被一串串红灯笼妆点着，小桥流水人家若隐若现，朦朦胧胧，静谧，婉约，又有些神秘，就像一位羞羞答答的新嫁娘。我和二姐，漫步在乌镇的小街，仿佛自己不再是一个过客，而是真正生活其中，是江南小镇这幅水墨画的画中人，是别人眼中的风景。

这景色太过美好，我俩舍不得时间坐下来吃饭，就从小摊上买了些小吃，边走边吃，这小吃中便有嘉兴肉粽。那粽子软糯的糯米，带着浓浓的肉香和竹子的清香，和我们以前惯吃的大枣粽子，感觉完全不一样。想到喜欢吃肉的儿子，肯定会喜欢吃这嘉兴肉粽，我何不学会，把它当成拉拢正处在青春期的常和我们别别扭扭的儿子的糖衣炮弹？！

之后我根据舌尖那种挥之不去的嘉兴肉粽的味道，琢磨着包起了肉粽。一点点摸索下来，从选择猪肉的部位，到酱油的品牌，到煨肉的方法，再到泡米和煮的时间，都总结出了自己的经验，我那惜字如金的儿子也终于给了两个字的评价——好吃。

现在，再吃肉粽的时候，我总会想起被红灯笼妆点着的乌镇，和漫步乌镇小街仿佛置身画中的感觉，还有拉拢儿子成功的那种得意。

注：图片来自网络