我的童年

感年儿

　　1958年2月16日，我出生在山西省、大同市火车站附近一个叫“425”的小区楼房里。我不是在医院出生的，为我接生的是我的祖母。刚出生时，因体重轻小，全身冰凉，不能够哭，打了几下，也没啥用。还是祖母经验丰富，就势把我塞进裤裆里（当时穿的农村大裆裤），过了一会儿，我就有了哭声。现在看起来，可能是当时室温太低，不太具备生产的条件。

我出生以后，由于父母年轻（父22岁母18岁），又是三个月前才从吉林长春调来山西大同的双职工，主要看护我的工作由祖母承担。由于老人家天生讨厌牛奶，对那个味道不感兴趣，所以，我小的时候没有喝过牛奶，也没有去过幼儿园，全靠母乳和祖母用馒头加白糖来喂养。有时候加些辅食玉米面糊糊，我最爱喝的还是白面做的疙瘩汤。

　　四岁的时候，我患上了脑膜炎。住了一个多月的医院，吃药、打针、输液不见好转，后来病情越来越重，医生也束手无策。大家眼看着我奄奄一息，直到没有生命体征。在全家一片悲痛之中，父亲含泪叫来几个同事，找了一个小木箱，准备把我放进去，再找埋的地方。我的祖母是一个非常智慧的女人，她说什么也不相信我会死了，在把放入箱内，准备钉住的那一刻，老人家奋不顾身，猛地推开他人，扑向箱子把我从箱内抢出来，小脚半跑着回到房内。可能祖母的行为感动了上天，把我的魂魄又送了回来，只听一声大哭，我又回到人间。从此，近60年来，我没有再住过医院，没有再输过液，也很少打针吃药。难道是老天给予的眷顾吗？这当然是玩笑话了。

　　童年时期我家住在西花园、路西区、25排5号。一套不足30平米两居室排房的平房里。人口最多时祖母、父母和我们兄弟五人（六弟还没出生）住在一起，十分拥挤，但一家人其乐融融。“西花园”这个名称是1955年朱德元帅所起的。在大同城西，与马营、时庄、平旺等村相邻，是典型的城乡结合部。这里的居民大部分来自六一六厂、东华机械厂、七0研究所的职工和家属，我父母都是六一六厂职工。从小我们说的都是略带东北味儿的普通话。虽然我已过花甲之年，但记忆中时常出现童年时代那些熟悉的地标：“红楼”（六一六厂办公楼）、“红卫门”（重要节日挂彩灯的地方）、“三食堂”（离我家最近的职工食堂）、“小食部”（用粮票和钱买食品和吃饭的地方），还有“足球场”、“兰球场”、“大俱乐部”、“小俱乐部”、“杏树园”、“苹果园”……

　　我的童年是快乐的。虽然我的右腿略有残疾，但从小我就自强不息，不畏艰难，积极主动参与小伙伴们的各项活动。无论是藏猫儿、老鹰抓小鸡、打沙包、跳方块、踢毽子、滑冰车；还是去四养鱼池捉蝌蚪，或去“十里河”岸边摘“酸溜溜”（沙棘）都能与大小伙伴一起行动，即使暂时落后，也要坚持到底，绝不掉队。时间长了，伙伴们感觉我与他们没有什么区别，我也一样，用自信战胜了自卑。一个人克服自卑心理，坚持自己的道路，说说很容易，真正做到其实挺难的。有句话叫三岁看大，幼年的一些生活对我人生道路影响很大。正是由于童年时期建立起来的自信，长大以后没有因为腿疾影响我的学习、工作和生活。别人能做到，我也要做到，别人做不到，我也要努力做到。上山下乡时候，我就说服父母，克服困难到农村去。非常感谢那些理解、尊重、关心和帮助过我的所有人。

记忆中，由于孩子多，家庭生活比较拮据。虽然基本上能吃饱饭，但月底就没有粮了，必须在每月一号到粮店领号排队买粮。不知什么原因，有几次母亲凌晨四点多就需要去领号。平时很少吃肉，春节期期间能够多吃点。经常用西红柿、白萝卜、胡萝卜替代水果。真的，我们全家都不喝开水，主要饮用自来水。家中有一口大缸，能装六大桶水，没水时父母就把它挑满。全家做饭、饮用、洗衣服全用缸里面的水。那个时候家里没有上下水，下水需要人工处理。实话实说，入学前我基本上没有刷过牙，我奶奶说小孩刷牙不好（现在看来正相反）。除了每星期洗一次澡，平时很少洗脚，大多数时间穿着球鞋，一脱鞋臭气熏天。由于衣服换洗周期较长，身上全是虱子。这些不讲卫生的坏习惯，今天看来，真是不可思议。我写着写着也不好意思了，好歹当时没有因此得什么大病。后来生活再好，我也忘不了儿时的生活经历，这种经历与我成人后的生活态度密切相关。

大概到六七岁的时候，我就经常带着小朋友来我家玩耍。一是因为家长不反对。二是我们家有一条大“火炕”（一般的人家都是床），炕上铺着用水泥袋子糊完后再刷上油柒的“炕席”。小朋友们可以上炕上玩儿各种游戏，包括摔跤。这从侧面反映当时家里的行李非常简陋。由于我贡献了活动场地，所以，也就顺理成章的做了孩子王。有一次我们正在炕上摔跤比赛，山东老家的三姑妈突然光临，吓得小伙伴们全跑了。三姑妈生活在农村，都看不惯把家里弄成这样。这期间，也能够与小朋友们一起去守卫工厂的部队警卫连住地看露天电影，挂一块白色幕布，两面都能看。我们有时不吃晚饭，早早搬着板凳去占座位，放影的大多是战斗故事片。第二天大伙聚在一起，惟妙惟肖地学着影片中人物的行为和语言。特别高兴。

快要入学前，父亲有时会教我数火柴棍。告诉我父母的名字。并让熟背他上学时的课文：“人，大人大，小人小。你是哥哥，我是弟弟。哥哥弟弟上学去，学识字，明道理，长大了，工作去。”现在，耳畔时常传来离世父亲带有山东口音的浑厚声音。是，我的祖籍是山东龙口市，但我是在西花园度过的童年，西花园就是我的故乡。

快到儿童节了，我把自己的童年尽可能地写出来，当然是不全面的。有了孙辈以后，时不时的想起童年往事，虽笔墨笨掘，但绝对真实。

2019年5月29日凌晨