我在宜昌中心

宜昌石头

▲中书街与献福路街口

       《说文解字》中称：“街，四通道也”。指前后左右都能通达的即为街；“巷，里中道”。就是连接街的下级单位。直为街，曲为巷；大者为街，小者为巷。在这次环南棚户区改造中将被重建的中书街就是代表之一。因为那条贯通献福路与学院街的老街与以下的小巷息息相关：童家巷（元亨街-中书街）；汪家巷（汪家一巷-学院街）；汪家一巷（汪家巷-中书街）；汪家二巷（汪家巷-中书街）；河水巷（献福路-横巷）。

▲清代东湖县城沟渠分布图上的中书街

       原来的宜昌城不大，城墙是明洪武十二年（公元1379年）由在唐代夷陵旧城的基础上修砌而成的。城垣高二丈二尺，周围八百六十三丈，占地一千二百亩，可惜连扇可以昼开夜合的城门也没有，所以才有“铁打的荆州，纸糊的宜昌”之说。直到清顺治十三年（公元1656年），重新修葺宜昌城，这才开始有了城门，才有了我们现在依然耳熟能详的大东门、大南门、小南门、中水门、镇川门、小北门、大北门。找支笔，在地图上将这些城门连在一起，就是当年的宜昌城。

▲上世纪三十年代的宜昌城
       始建于明代的宜昌城内虽说有40多条街巷，可和我们想象的现代街巷截然不同，除了狭窄，还很龌龊。“城内街道都很狭窄，闹市区之外的街巷还很污秽，人走拥挤，车行冲撞，紊乱不堪”。“低则是水窟，高则是土山”。加上天高皇帝远，又是临近夷人（如今的土家族）之境，任职的官员不是被贬来的（如欧阳修），就是在被贬的路上（如白居易）。

▲还有城墙时的宜昌城

       在时任县令欧阳修的眼里：“州居无郭郛，通衢不能容车马，市无百货之列，而鲍鱼之肆不可入，虽邦君之过市，必常下乘，掩鼻以疾趋。”宋代的宜昌不过就是一两千户人家的“少、边、穷”、“陋、古、荒”的沿江小城。好在有了被高高城墙围住的宜昌城，也就有了最初的大街小巷，以及最初“两直两横”的交通格局（与长江平行的为“直”，与长江垂直的为“横”的街巷）。

▲1936年的宜昌市区图

       其中有一条横街从府署前到中水门：北为星街，再北为墨池巷，通东正街。南为桐树巷，通学院街。巷中又有小巷通龙王堂。再北为半头巷，再南为中书巷，通红土地庙横巷。再过大十字街，至县署大门前。南为艾家巷，通天官牌坊。接着再往下走，北为白衣庵街，南为太平街。到了清代，宜昌城内的主要街道变成“三纵三横”（南北朝向为“纵”、东西朝向为“北”）：其中的一条横向街道即为太平街（已消失）、墨池巷（已消失）、中书街、杨柳巷（即将消失）。

       大家发现没有？中书街恰好就在宜昌中心！

▲斑驳墙壁拐角的街牌

       在宜昌的府志和县志中，都记载中书街街名来自于王篆的祖父王璲。据说明朝成化十三年（公元1477年），王璲被朝廷任命为中书舍人，在宜昌城中修建了一座石坊，人称“中书坊”，坊旁边的这条街，就变成了中书街。还说他儿子王良策虽没有做过官，出身书香门第，以孝顺闻名乡里。只是王良策的儿子王篆的出生却是在江南碑湾，也就是宜昌郊区，史料中记载，王篆之父早亡，家贫如洗，从小给人家放牛。多亏有贵人相助、高人指点，加上天资聪敏，才能一飞冲天。只是自己的祖父贵为首长秘书，不说财源滚滚，不说肆意挥霍，也不至于就沦落到如此悲惨的境地吧？其中变故，谁人猜的透？

▲电视剧海报

       无论是读过张廷玉编纂的二十四史之一《明史》，还是熊召政的小说《张居正》；无论是看过唐国强主演的电视剧《万历首辅张居正》，还是当年明月写的《明朝那些事儿》；无论是听说过宜昌天官牌坊的故事，还是晓得天官桥的来历，都与王篆有关，不同的就是出于各自的立场、观点和视觉，要么把王篆这个从宜昌走出的“王天官”说成是“公正不阿”的“铁御史”，要么说成是“为虎作伥”的“狡诈小人”，反正历史是人写的，也是任人评说的。

▲王篆的墓地

       宜昌有很多关于王天官的传说故事，笔者认为下面这个传说最有意义。

       据说发迹以前，王篆某天半夜醒来，对他的夫人说：自己做了一个梦，梦见三片韭菜叶笔直地长上了天。夫人马上坐起来施礼道：“恭喜老爷，贺喜老爷，老爷有三十年的天官好做！”第二天，王篆又将此梦向一道长求教，道长施礼说：“只可惜大人的好梦，被一贱人给破了。”在他再三追问之下，道长告知实情：“韭菜叶笔直齐天，说明大人为官清正，天长地久；三片韭菜叶根根顶天立地，说明大人天官门第，祖孙天官，代代相传。只可惜大人的天运已被贱人破了，只作得成三十年天官。”三十年以后，王天官果然被撤职还乡，他的子孙也果真没有一人再当过官。

▲河南南阳武侯祠大拜殿

       其实更为传奇的还是原来住在中书街顾家巷的那个官二代顾嘉蘅，从小就展现出过人才华，考中过进士，进过翰林院，当过主要负责文献修撰工作的编修，自然学富五车、才高八斗。“对联文、字俱佳，颇受人称赞”。尤其是被悬挂在武侯祠大拜殿大门外的“心在朝廷，原无论先主后主；名高天下，何必辩襄阳南阳。”的对联名扬四海，被列为中华最著名的十幅名联之一。更重要的是，这幅对联还曾得到过胡总书记的对合：“心在人民，原无论大事小事；利归天下，何必争多得少得”。

▲全国文保单位——南阳府衙

       清道光二十七年（公元1847年）秋，“因京察考核为一等”，顾嘉蘅以七品翰林编修，调升为从四品的南阳知府。不想刚刚就任南阳知府，屁股还没有坐热，他母亲就去了，不得不回家三年丁忧；不知花了多少关系，走了多少门路，才能重新回到南阳官复原位；谁知不到两年，他父亲又撒手人寰，又不得不扶榇归里，又一次丁忧三年。好在正是兵荒马乱之时，被圣旨令他即刻夺情回任。就这样，顾嘉蘅在南阳前后一待就近二十年，也是一个奇迹。

▲石鼓上的纹路依稀可辨

       到了清同治四年（公元1865年），清朝内外交困，囊中羞涩，导致捐纳甚嚣尘上，不仅可以花钱买官，连现任官员正常换届也要捐纳。谁都知道“人挪活，树挪死”，已经五任南阳知府的顾嘉蘅就是在这个节骨眼上，想花银子前进一步，捐个道台，就可以由从四品（地市级）升格为正四品（副省级）。可惜，碰上了一个猪一般的队友，最后鸡飞蛋打，怏怏而归。

       自然就回到了宜昌城的中书街了。

▲1984年版宜昌地图上的中书街

       对于处在宜昌老城中心的那条开始叫中书街、曾经叫过忠恕街、还曾经叫过卫东街、后来还是绕回来叫中书街的小街来说，每一个朝代的更迭，都是一个“换了人间”的重大变革。尤其是从民国变成了共和国，从兵荒马乱、民不聊生变成了“反动派被打倒，帝国主义夹着尾巴逃跑了”的共和国，位于小街中段的那所原来国民政府的市警察局已经变成了新中国的宜昌市人民法院的所在地。

▲法院门口看布告

       上世纪五十年代初，因为要配合运动，刚成立不久的法院审判了大量的刑事、民事案件，为巩固新生的革命政权，保障国家经济的恢复和发展发挥了积极作用。那个时候，中书街的法院门口经常贴出署名院长王维顺的判决布告，处决人犯的红勾触目惊心；那个时候没有互联网，报纸、广播也很少，于是经常在布告栏处围满看布告的人，很多人都不识字，于是就有识字的人大声将布告内容读出来。那个大院里，就是笔者的第一个家，一住就是七年。

▲岩洞里保存的红军宣传画

       在中书街与献福路相交的T字路口有一小院，上世纪六十年代初，曾经住过一个当时家喻户晓的老红军余冰（公元1915-1989年）。是宜昌为数不多的老红军，这个长阳县傅家堰（现在地属五峰县）的裁缝小学徒1932年参军，爬过雪山、走过草地，跟着中央红军经过二万五千里长征；抗战时参加过南泥湾大生产，解放战争期间参加过淮海、渡江等战役和解放福州等地的战斗，后调任福建省军区军械处政委。

▲中书街与献福路街口转弯处曾是余冰的家

       由于伤残，余冰于1957年退伍转业到离自己故乡不远的宜昌市，先后担任过市社会福利院名誉院长，市民兵师副政委；从1959年起当选宜昌市政协副主席，是一个经历第三至第七届近30年的市政协老领导。在这30年当中，他不仅在政协会议上不止一次的向委员们讲述过战争经历，并无数次的深入学校、街道、部队、企业和农村讲述革命故事，宣传长征精神，深受人民群众的崇敬与爱戴。笔者在学院街小学读书时，就不止一次听他讲过当年浴血奋战的往事。

▲从学院街上侧拍谭家

       在学院街和中书街交汇处的T字路口的北侧，有一栋占地不大的两层小楼。那里是笔者当年熟悉的谭家老屋。据说原来是板壁屋，再改成土墙屋、再改成砖墙屋，上世纪七十年代中叶，最后改建为两层砖瓦小楼。那个时候，红脸庞的谭家老爷子是建筑一团的老工匠、他的两个儿子都继承了他的手艺，所以改建之时十分热闹。那栋小楼里也留下过笔者很多回忆（详见拙作：《戏说中书街》）

▲从学院街下侧拍谭家

       改革开放的多年以后，谭家老爷子走了，谭妈患病了，那个时候看病已开始要自掏腰包，谭家四兄弟都是工薪阶层，各家的日子都过得紧巴巴的，经过商量，就把谭家的那栋小楼给卖了，毕竟母亲的治疗要紧。谭妈后来借住在福绥横路的时候，笔者去探望，她总是很自责的说谭家的那栋小楼是因为自己的病而卖掉的。笔者还安慰过谭妈：“房子重要还是人重要？说不定，您的病看好了房子却被拆了呢！”

▲中书街和谭家一起变老

       谭妈妈走了不知多少年了，那栋已经变得十分破旧的谭家老屋却依然还在。每当走到学院街与中书街转弯处的那栋用半截砖盖起的两层小楼的时候，笔者依然还是会习惯性的抬眼望一眼二楼掩映在梧桐枝叶之中的那扇小窗。虽然时过境迁，虽然物是人非，可那曾经是属于谭家的老屋，也记录了多少属于我们的青春记忆。

       终于，也到了与那栋小楼说拜拜的时候了。

▲献福路口颇有标志的两栋青砖楼房

       在岁月的长河里，历史从来不曾停下它前进的脚步，但时间却可以在那条存在了几百年的中书街上凝固。就可以看见那些青砖灰瓦的天井院显示出一派古朴氛围；那些外墙抹了水泥其实是土墙的老屋摇摇欲坠；那些建于上世纪九十年代的简易楼房早就外墙斑驳；随处可见的煤炉、木圈椅、五屉柜前辈虽然不再光鲜，但仍旧坚实可用……就会被那里的情景所恍惚，很容易重又走回历史的时空。

▲想意：一片黄伞

       如果把时光回转到上世纪五十年代，市法院在三反五反和镇压反革命的时期忙得很，枪毙人的布告一贴就是好几张；老红军余冰回到宜昌定居，在临近献福路的中书街口有了自己的一座小院；街上有了一家合作化的伞厂，逢到天气晴好，就会有些黄色的油纸伞就放在街边晾晒，那景象想想就是一幅美图。可不知为什么在七十年代会发生一场大火，为了安全起见，就把伞厂搬到西郊的夜明珠去了。

▲蔡静安的家

       上世纪六七十年代被历史定位于大动荡、大发展的时期，住在临近学院的中书街街口的谭家把他家的平房升为两层楼，人家有四个儿子，谁敢说个不字？知名书法家蔡静安原来住在环城东路一家棺材铺隔壁，1968年，当时的殡仪馆（现在的盛世天地处）扩建，他才不得不搬到不远处的中书街，觅得一小块空地盖房居住，那就是拆迁前的中书街26号的“墨缘轩”。

▲火红年代的群众游行

       上世纪七八十年代正是葛洲坝工程建设期间，近水楼台的宜昌由此获得了三线建设后的又一次腾飞的机遇，于是中书街上就有了灯泡厂、油漆厂、塑料厂、被套厂等，那些工厂规模都不大，最大的油漆厂有200多人，其生产的“高峡”牌油漆曾经风行一时。每到逢年过节或是有最新指示发表之时，各家工厂企事业单位都会用竹竿和柏树枝在自家门前扎起牌楼，贴上标语口号和领袖像；尤其是灯泡厂还会在牌楼四周围上五颜六色的彩色灯泡，每到晚上灯光闪烁、煞是好看，那个年代，晚上满城看灯也是一种时髦。

▲二轻医院改成的西陵医院

       到了上世纪八九十年代，中书街迎来了它的全盛时期。市二轻局就在市法院隔壁办公，而二轻局的另一边则是二轻医院（后来的西陵医院）；童装机绣厂的规模很大，一天到晚机声隆隆，很快就建起了高大的砖混结构的大楼，生产的童装大多通过广交会走向世界，即便是出口转内销的等外品也是宜昌的畅销品；离学院街巷口不远处的商业幼儿园规模很大。据1985年《宜昌市系统办幼儿园一览表》上显示，不包括葛洲坝，当时商业幼儿园的建筑面积全市第一。注意，那张《一览表》上的中书街写的就是忠恕街。

▲童装机绣厂改成的儿童食品厂
       而到了上世纪末和本世纪初，因为众所周知的原因，风光一时的中书街迅速的衰落下去，虽然在这条街以及周边的一些小巷有越来越多的多层住宅楼的出现，原来位于四新路的儿童食品厂搬进了童装机绣厂的那栋大楼，虽然有线电视台将原来位于中书街97号的商业幼儿园变成了自己的台站，可就和清初孔尚任的《桃花扇》唱的那样：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”。中书街的风光不再，这条街的历史就进入倒计时。

▲学院街口看中书街

       街巷是城市的基本元素，承载着城市最为细腻、广阔而深厚的文化，既蕴藏着一个城市厚重的文化基因，也传达出浓浓的故土乡情。那些传承了数百年的街巷地名，就如同一本历史札记，有的记载着城市的风物历史，有的饱含着人们对美好生活的向往，有的深藏着无数故事。然而，越来越多的有着古老历史的街巷，大多都和中书街一样，悄然无声的湮没在声势浩大的旧城改造和道路拓宽等理由的潮流之中，或被塔楼组成的新地标所取代，或仅仅只保留在路牌上。

▲小巷里的众生相

       当年住在四新路人委宿舍的时候，笔者常常从木桥街穿壕坑、童家巷、中书街、河水巷、献福路，到中水门下河游泳；后来搬进市府大院，每天上班从红星路出发，经自立路、陶珠路、浙江路，穿过杨柳树巷、中书街，斜插献福路，就到了新街；再后来，家住南正街，穿艾家巷、民主路、河水横巷、中书街，走学院街就到了当年的宜昌第一街——解放路。不知与各位看官是否在中书街擦肩而过？

▲中书街中段

       有人说：走进老街，便走进了一种复古怀旧的氛围。同样如此，那些年走在中书街上，就是走在宜昌中心深处。就能感觉到这座城市厚重的历史积淀、难忘的街巷文化，演绎出故事无数。在那些与中书街相连互通、密如蛛网的老街小巷里，一块破碎了的不起眼的墙砖、一块路边长满青苔的石鼓、一条破损严重的青石板上的刻痕都有故事的包浆和岁月的润泽。

▲小巷纵横

       街道是城市的骨架、血脉与经络。尤其是那些年代久远的老街巷，既留存着往昔的影子，又实证着现在的状态，同时又预判着这座城市的未来。由于个人的居住空间与城市的公共空间交织，在传统街巷中，墙内是小家，墙外是大家，就使得老街巷和街区成为专家学者和对历史感兴趣的人研究关注的鲜活样板。无数的故事散落在那些街巷之中，每条街道的前世今生，共同构成这座城市的文化和历史。那些故事就在我们身边，若有心将其一颗颗捡起来，用历史连成珠串，就是城市的传奇。

▲原来的二轻局

       很多次从那条位于城市中心的中书街上穿过，思想也会莫名其妙的有一个瞬间穿越的可能。于是就会有越来越多的历史故事从那些鳞次栉比的红的砖、绿的窗棂、白的墙壁、生锈的栏杆，灰扑扑的瓦顶和少的可伶的梧桐树、淡黄的春花中苏醒过来，那些或高大、或低微，或富裕、或贫穷的人物就会从那些被炊烟熏黑的天井院、那些被攀满藤蔓的围墙围着的单位住宅楼，那些斑驳的大门或者某条青石板被磨得发亮的小巷中姗姗来迟……在时空的交错中，我们也许就可以感受到那条中书街悠久历史的灿烂与独特。

▲阳光灿烂的日子

       在我们断断续续的街访中，中书街那里还认识笔者的原住民已经很少了，除了那些故土难舍、还等着拆迁想以房换房或者以房换钱的七老八十的老头老太，更多的就是那些暂住的外来打工人员。对于城市改造和整体拆迁，外来户遗憾的是附近再难觅得如此低廉的出租屋；老人们更关心这次拆迁的补偿标准。对于中书街的历史与文化的传承没有人表示关心，更没有人愿意对这条街上的那些历史人物表示兴趣。的确如此，时代的进步使得人的思维发生了质的改变。

▲热闹的学院街

       前些年，中书街的两端，学院街变成了一个露天农贸市场，每天上午都是人潮涌动、摩肩擦踵；献福路也早就是高楼如林、车流如梭，可是只要从街口拐进中书街，耳根一下子就会变得清净。没有了汽车的鸣笛，也没有了生意人的电喇叭，没有了商人的吆喝，也没有了买卖人的讨价还价，早上的宜昌阳光就那么擦过矮矮的瓦顶，金黄的洒在已经有些裂缝的街面上，炊烟从蜂窝煤炉一如既往的升起，一缕缕的融入不那么透亮的天空。

▲原来的有线电视台

       清早的中书街充满活力：儿子儿（宜昌话：男孩子）的电动车在人群中灵活的扭秧歌，他们不得不争分夺秒，上班打卡机在催促着他们；把自己一张脸变成网红装的姑娘儿款款的走出家门，知道男朋友的那辆小车在街口很有耐心的恭候大驾；大妈们开始在菜市场挑三拣四、讨价还价，老爷子们围在麻将桌前开始“换三张”；一带一路的全是中小学生，也全是一帮吃货，手里拿着的早点包罗万象。

▲汪家巷

       这条街有着许多犹如阡陌般纵横交错的小巷幽深而绵延，直至在曲折蜿蜒中消失在重重叠叠灰色的宅子深处；沿着路面已经开裂的中书街走进与之相通的那些墙角布满幽深青苔的小巷行走，有时出奇的安静，静的可以听到某个街口爆米花的轰鸣声，也可听到隔着一道围墙或一栋大楼传来一两声货郎用电喇叭喊出的悠长叫卖声，或许还可以闻到一阵飘浮的花香，心情就会顿时变得心旷神怡，就会喜欢历史的变迁在这里留下的班驳投影。

▲河水巷口

       在这条老街上，既没有那千城一面的由高楼大厦组成的城市森林的冷漠和麻木，也没有看到用喧闹繁华、新潮时尚所构成的骄奢浮躁、声色犬马，更没有那种无论在城市还是乡村越来越躁动的不安和无处不在的暗流涌动，只能从那古老的沧桑容颜里读出那条老街厚重的历史故事，只能从那过于安静、有些萧条的氛围中读出它的闲适舒缓，从那些心态平和、与世无争的生活态度中感觉它的温婉随和，也可以从整条街所表现的数百年的传统文化符号领悟出它的丰厚底蕴，从那些渐行渐远的人物背影来寻找曾经属于这里的儒雅风流。

▲中书街也有绿意盎然

       以前的中书街千姿百态：冬天这座城市偶尔也会飘些雪花，居委会大妈就会去敲每家每户的大门：“出来扫雪，免得结冰把人滑倒了！”春天无数的绿叶和藤蔓在墙头街边绽放，那就是一种诗情画意；秋天的清晨只要江面有雾，中书街上就会有些摸不着、看不清的雾气飘来，早起的人们就在那种若隐若现的混沌中钻出隐入，就像电影中的蒙太奇似的；热情盛夏里的正午时分，不少大老爷们光着上身、只穿一条大裤衩，拉一把舒服的竹靠椅，在阴凉的树荫下睡得安逸。

▲悠闲的中书街

       在写作《戏说中书街》闲暇的午后，笔者常常一个人慢慢的穿过中书街，看着街道两旁高高的梧桐树上大大的叶片，铁丝上挂着的被单衣服，看着阳光灿烂下面龟背的路面，看着从街上不紧不慢走过的行人，还有那些晒着太阳、说着闲话的住户，就有了些感触：生活原来是可以这么惬意的！

▲夕阳无限好，只是近黄昏

       夜色阑珊时，笔者喜欢在中书街上徜徉，到处都会和渐渐闪亮起万家灯火。在那种温暖而辉煌的映照下，老街就愈发显得恬静、柔媚而娇慵，在城市清晰的脉络里低低流淌出一曲委婉的古典韵律。而那黑压压的连绵不断的屋脊，就象绕城而过的江水缓缓流动的波纹，细细的低诉着这条老街的往事。中书街这样充满怀旧感、也充满无限诗意的街巷，便是这个日益扩张地盘的宜昌城市中心的一幅发黄的风情画卷。

▲最后一瞥

       其实消失了的中书街呈现在我们眼里的就是极为普通的宜昌市井风景。这种平淡如水的平民生活既有别于怒马鲜衣、追求极度奢侈的上流社会，也有别于灯红酒绿、充满浮躁和飞蛾扑火似梦想的中层阶级。这种既带有浓厚的地方特色，又带有明显的时代特征，雅俗共享、色彩斑斓的平民大众的生活和心态极真实的出现在这样的氛围中，就是宜昌的市井文化。

▲晚霞漫天

       期待中书街在环南棚户区改造中的凤凰涅槃，再写宜昌中心的风采！（2019年5月28日）