我的老父亲

王

我的老父亲

文/兰兰

作为女儿，对父亲的记忆总是那样的寡淡，原不是对母亲的记忆那般亲近。

其实直到现在，我仍然有这样的一种同感，母亲走了，家就没了。所以常回家看看对于我来说，也似乎名存实亡。父亲住在老家，离我上班的地点并不远，可是，我总是提不起精神来常回家看看，母亲的去世减少了我回家的次数。每一次回家，面对苍老的父亲，似乎没有什么共同的语言，最多的是搬把椅子坐在对面，顶头晒着太阳，说着不冷不暖的话语，最近身体还好吧！然后谈谈今天的天气。很快在话语里就有一定的窒息，而此时的我，也总是从父亲身边走开，去找嫂子聊天，或者打开手机，胡乱地拨弄着。

………………

记忆中的父亲是非常吝啬的。

母 亲在世的时候告诉我，父亲年轻的时候，当时在一个很远的地方上班，是一位人民教师，并且作为一名在职的人民教师，它延续了48年 。那一年，母亲生病住院，父亲才迫不得已 从续聘的岗位上撤下来。那时候家里面非常穷，其实周边的人也都很穷，父亲每每上班都要步行去，说是双休，对于父亲来说，也就是一天半。父亲星期天吃过中午饭就要启程步行去上班的地方，大概有三四十里地吧，有一次下着大雨，母亲说，不如明天去吧，这雨这么大。而父亲却很执拗，穿了雨披冒雨前行，母亲说那一天父亲淋病了，却还坚持打着吊瓶给学生上课。按照父亲的说法是晚去一天，就要少一天的粮票，还有他不想耽误他的学生。母亲说，那一次父亲心疼死了，一向不善言辞的父亲那一次嘟囔了好几遍，因为感冒输液吃药花了父亲将近两大元人民币。

家里面真的非常穷，一家六口全靠父亲来维持生计，再加上要孝敬爷爷奶奶，父亲肩上的担子是非常重的。

那时候舅舅是非常富有的，他给别人扎纸草，并且手又非常巧，舅舅并且还没有家室。于是就把挣来的一些钱拿来接济我们这个大家庭。

舅舅有一辆自行车，这在当时，在全村里面都是一种荣耀，于是舅舅便把自行车借给父亲来骑。母亲说，这样父亲骑着舅舅的自行车来回上班，就节约了很多的时间，他就有时间来照顾家来照顾家里的每一个人。有时候父亲还必须步行，那就是一年一度的煤。那时候煤只能从现在的老城买到，父亲便徒步拉个人力车，在老家叫做地排子车，为了买一车煤，父亲总是早上3,4点起床，然后到半夜里面才能把煤拉回家里。

舅舅的自行车买了没多久，就被父亲骑上了。父亲承诺舅舅，等他买了新自行车，就把新自行车给舅舅。母亲说，后来家境富裕了点儿，父亲便托三叔从北京买回来一辆飞鸽牌自行车。崭新的自行车，让父亲爱不释手，他和母亲私下里商议，要不把那个破的还给舅舅吧。母亲说，你承诺下来的怎么可以反悔呢？

后来听母亲说，父亲很不情愿的把那辆新自行车给了舅舅。

随着家境的一点点的好转，我们也渐渐长大了，大概是88年。二哥考上了警校，但是距离通招生还要差几分，于是需要拿钱才能上。大概是拿3000多吧！这些钱对有钱人来说不算什么，但对于我们的家境似乎很是拮据。父亲不想让他上，也就是说不给他借钱。母亲从中做着大主，四处去借钱，而父亲只是作为一个旁观者，也许他心里面在祈祷母亲不可能借来这么多钱。然而恰恰相反，母亲由于当时在村里面的人缘特别好，东家凑凑，西家借借，竟然借够了。

二哥如愿去上警校了。

那么这些债务呢？最终还是父亲想法子一点点的去偿还。也许那时候父亲倍感压力的沉重，也就把目光转移到了我的身上，那时候我刚上小学五年级，父亲希望我弃学，接他的班。这样我就不用再花钱了，并且还可以挣一笔钱。但是小时候的我也是一股血性，对着父亲说，二哥上多少年的学，我也上多少年，最后考不上我就去种地。

其实那时候父亲把债务已经偿还得差不多了。 父亲拗不过我，毕竟那时候在家里面上学，花钱的只剩下我一个人了，于是父亲就只有来支持我了。于是我也就走到了现在拼到了现在。

………………

在我的印象中，父亲是非常严厉的，

原则性也非常强。

记得我非常小的时候，从家里面偷偷拿走了五角钱，而父亲对钱是非常有数字意识的。少了五角钱这件事被父亲发现以后，他一直认为是两个哥哥偷拿的。就问他们是谁拿的，但是他们没有一个人承认。于是父亲大怒，把他们两人捆绑在堂屋门前边的一棵树上，拿柳条抽打并且不给吃晚饭，但是他们两个死活都不承认。最后还是母亲从中作梗这件事，才算是不了了之。

其实父亲当时抽打哥哥的时候，我也在场，看到父亲如此严厉，我没有足够的胆量和勇气来承认是自己拿了五角钱。直到后来长大结婚生子，回来看父亲的时候，谈笑间，承认了很小时候做过的一件错事。其实也正是这件事，让我认识到了是非对错，认识到了不是自己的坚决不要拿。这次小事，对我以后心智的形成起到了不可磨灭的作用。

我的原则性也似乎像父亲一样的强悍，正直刚烈。甚至有些过犹而不及，这对我以后的语言上，行为上，写作上都体现了一种不屈不挠，针对时弊，往往能够一针见血，总有一种把自己带进一个死胡同，一点后路也不留的那种。我的文章有时候相对的犀利，这在某种程度上触动了某位领导，他们甚至私下里找我谈心，说我不应该太露骨，要事关大局，要察言观色，要学会左右逢源。

而这些却有是我永远学不来的，而我的父亲也不曾言传身教于我，但是我不后悔，我喜欢父亲的刚直不阿，正如我喜欢我身上那点点血性。

………………

母亲病倒了，不能走动，这对于喜欢来回走动的她不亚于是一种酷刑。可这又有什么办法呢？ 如果可以，作为儿女的哪一个不愿意来替母亲承受这种罪呢？母亲坐在轮椅上，有时候是子女推着出门，但大部分时间是父亲。

我记忆中的父亲是比较懒惰的。

母亲在世的时候，总是看见母亲一大早的起床，打扫庭院，喂猪，喂鸡，喂鸭，还有羊。然后才开始准备一大家子的早餐。早餐虽说非常简单，但母亲非常讲究细节，母亲的刀功是非常棒的，直到现在我也没有学会。她会捞出那些腌制的咸菜，细细的切成细条，拿水浸泡，然后滴一两滴香油。每个人都会端上一大碗的糊度(也就是现在所说的玉米粥)，就着咸菜。然后母亲就会背起粪机子，去除草。而所有这些，我从来没有见过父亲做过一次。

而母亲总是为父亲辩解，说父亲是公职人员，他教好他的学生是他的责任。即便是父亲在家，我也很少见父亲做这些事。

如今母亲生病了，不能下地。有一次，我回家看望母亲，看见母亲坐在轮椅上，父亲端了一个盆子，在他的旁边洗东西。我说：‘爸，我来洗吧。”父亲说，你只管去陪你母亲唠唠嗑。

母亲说她非常苦恼，由于她下半身瘫痪，大小便失去知觉，所以动不动就会尿湿裤子。而父亲总是能够及时的发现母亲的尴尬，把母亲抱上床，替她换干净的裤子，然后会及时的把那些湿裤子给洗干净。

母亲说，每每看到父亲大汗淋漓的给他换洗，很是心疼。而父亲这时候总是大大咧咧的说，这叫锻炼身体，我现在的任务就是把你伺候的干干净净的。

父亲年轻的时候确实非常懒，小时候经常听母亲在房间里面唠叨父亲，内裤乱扔，袜子乱扔，总是攒了一大堆。

现在的父亲，似乎变了。他一方面照顾母亲；一方面洗衣服(尤其是母亲的衣服，他独揽了)：一方面会早起，把庭院打扫得干干静静。按照父亲现在的说法是，他希望母亲看到所有的一切都非常正常，他希望母亲能够安心的养病。

以后每次回家，总能看到母亲在轮椅上静静的坐着，静静的看着父亲。而父亲大多时候，都是坐在母亲的旁边，认真的洗母亲的衣服。

有一次回家，母亲高兴地拉着我的手，指给我看她身上的衣服。母亲说，这是父亲花了30块钱从市场上给他买的一件上衣，是不是非常好看？我说，太好看了，这件衣服简直是为母亲量身定做，父亲好有眼光。我向父亲伸出大拇指，父亲不好意思咧开嘴笑了。(其实这件衣服的款式和花型，我认为并不太适合母亲，母亲并不适合那种太张扬的花型，她适合素淡的。)过了几天，我给母亲买了一件素淡的上衣 ，母亲说好看，父亲也说好看。但是以后的几次回家，总是看见母亲穿父亲给他买的那件上衣。

母亲的病情加重了。

母亲最终没有扛过恶魔，走了。母亲刚走的那些日子，父亲的心情非常的低落，总是默默无语的擦母亲的照片，一遍又一遍擦拭母亲坐过的轮椅。

父亲好像一次性苍老了很多。