我娘和她的缝纫机 王贵堂

王贵堂

“蜜蜂”牌缝纫机

　 我娘已走了42年了，但她用过的那台“蝴蝶牌”缝纫机伴随着我们一家人走过了半个世纪，虽然现在已陈旧不堪，但我们全家对它依然一往情深，不忍丢弃。我每次回到老家看见这台缝纫机，就会想起它那清脆而富有节奏的“嗒嗒”声，就会想起娘，就会油然而生一种幸福、温馨、甜蜜的感觉……

上世纪五十年代初，我家就有一台“蜜蜂牌”缝纫机，那是我爹在灵石城买下、背了八十多里的山路才弄回家的，当时在全村是第一台。当年缝纫机是家庭的常用家什，但那时货物奇缺，需要“批条子”才能买到；更主要的是经济紧张，买不起。

17岁就穿上娘做的带毛领子的小大衣

　 我娘做的一手好针线活，足以叫响十里八村。小时候我们兄弟姊妹的小书包、花布鞋、靓衣衫在伙伴中最为出色，至今想起来还满怀自豪。

娘针织缝纫的本事是天生的，也是后天学来的。刚买下缝纫机时娘不会用，她去外村只学了一天，回家就开始做衣服了。她用的布料是自己亲手纺织的粗布（当地人叫笨布），经线染成蓝色，纬线是白色，织成的布叫“翠兰布”，是专为女孩子们做衣服用的。娘先给我的两个妹妹做了两件衣服，过年时他们穿上上了街，众人都说很好看。没过几个月，村里的女孩们都时新起穿翠兰色衣裳了。

娘常用我们的旧书本和装过“尿素化肥”的牛皮纸包装袋子剪出许多大小不同的鞋样和衣服样，压在炕上的油布底下，需要时就拿出来照着裁，比着做，既省时又省力。

娘虽然见识少，但她很留意观察各种衣服的样式。1965年，县委干部裴文俊下乡吃派饭到了我家，娘看见他穿的蓝大衣上安着毛领子，领子下面缀个小铁丝钩钩，就让我借去富家滩送粮的机会，在贸易商店买回几个大小不同的毛领子和许多小钩钩，（这种小钩钩在部队叫“风纪扣”或“领钩”）。这年冬天，我娘给我们和村里的年轻人做了几件带毛领的二大衣。我和二妹穿上在杨家山上初中时，贵雄家娘也仿照着给贵雄做了一件，从此坛镇区就时新起毛领子二大衣了。 

省城干部孙成明的儿子孙力岗，每年放了假就回我村和他爷爷住些时日，每天和我们一起玩。他穿的裤子很特别：裤腿窄，臀部宽，两边还压着两条蓝道道，他说这叫“马裤”。娘上下打量了一下，用皮尺等了等，第二天就给我和舅舅做成了这种裤子。当我们穿上“马裤”在旗杆院门口显摆时，马上就来了一圈人用羡慕的眼神围观。几十年过去了，每当我的乡贤张忠义谈及此事时总是说：“那时真羡慕你们有个有本事的娘，能给你们做漂亮时髦的衣服……”

我姐是家中老大，她的衣着也最有特色。那年娘给她做了件毛兰上衣，胸口上方压了一对蝴蝶图案的花棱边，另一件上衣胸脯上方又压了一个桃形装饰图案，异常亮丽而别具一格，姐穿在身上就舍不得脱了。

带灯罩的煤油灯

　　我们村里人都知道，圪塔院根来（我爹名字）家用煤油是最多的，三斤一瓶子的煤油，十几天就用完了。因为从1957年买下缝纫机到1977年二十年的时间里，我娘几乎天天晚上在缝纫机上做活，除我家十几口人的衣服外，有些活她不得不做。

我娘的娘家是本村的，她的亲兄弟姊妹十个，加上二姥爷家的九个子女，这十大几个兄弟姊妹中与我同龄或比我小的就有七八个，他们都称娘为大姐。我姥爷和姥姥病逝时八姨十岁，舅舅八岁，领导他们的是十五岁的七姨。这些人的衣服穿戴都是我娘牵肠挂肚的心头大事，都得娘熬夜去做。

娘的舅舅家的几个表弟和我们走得很近，即使在太原参加了工作的表弟，也常拿上布料来让我娘给做衣服。

人都说，世界上除了父母之外，最亲你最疼爱你的便是姐姐，尤其是大姐。可想而知当年我娘对众多弟弟妹妹们是怎样牵挂拉扯的，我娘那台高速运转、满负荷工作的缝纫机又立了多大的功啊！

1976年全家照

　　那时村里缝纫机少，村里人自然会找娘做衣服。我们兄弟姊妹每年年底都穿不上新衣裳和新鞋袜，因为娘总是先做村里人的活，而村里人总是到年跟底才送来活，他们的活又多得做不完。娘说：“村里人不是有意等到年跟底才来做衣裳，大多是快过年了还张闹不下钱，买不下布。”每到腊月，娘总是没明没黑地做活计，直到年三十晚上才顾得上关照自己的孩子。每年这天下午，全院的孩子们都穿上新衣服高兴地看大人们贴对联、垒火炉，而我们都还是穿着旧衣服，还要帮家里做些力所能及的活，因为娘顾不上。晚上我们更不敢往煤油灯跟前凑，因为娘在煤油灯前忙得心焦发毛。经过一夜的紧张奋战，在初一早上鞭炮响起的时候，娘才给我们挨个穿上新衣服，她也才能和衣躺下睡一阵。我们都懂事地不打扰娘，又抑制不住高兴地下楼在院子里燃火炉，放鞭炮。

娘太累，大年初一早上的饺子基本都是奶奶和婶婶包的。饺子快熟时奶奶让我们叫娘下楼吃饭，嘴里总是嘟囔：“哎，你娘又是一夜没睡觉！”我们家的规矩是饭前拜年，先是爹和叔叔、娘和婶婶给爷爷奶奶拜，后是我们这一辈的男丁们依次给六位长辈拜。拜年结束后，一大家十四五口人开始按顺序吃饺子。先是让炕头上的老人小孩吃，最后才轮到娘和婶婶。

娘一年四季晚上都是等我们睡下以后，她再去缝纫机上忙活。有时实在困得不行，就先和衣睡会儿，但要我们十分钟后一定叫醒她。我们看她太累总是不忍心叫醒她，她醒来一看多睡了几分钟，就把我们训一顿。多少个夜晚，我们半夜醒来时，总是看见娘在做活计。从来不知道娘几点睡的觉，可早上醒来时她已在烧火做饭了。

娘早些年晚上做活是点着一盏小煤油灯，但光线太暗，娘的视力越来越差，影响到活计的质量。后来爹买回来一盏罩子灯，灯头的大小可以调整。这盏罩子灯一直用到1973年通电后。

我爹八十二岁生日照

　　1960年，我爹在距离我村三十里外的富家滩公社工作。为了照顾家庭，他把我们接到离富家滩近点的沟峪滩村住了两年。搬家时箱子柜子都没拿，只用骡子驮走被褥和我娘的缝纫机。当年沟峪滩住的几十个解放军，任务是采石膏、运石膏。开采石膏的条件艰苦，劳动强度大，战士们衣服常常破个洞什么的，有时候不会处理。我娘就把那个穿四兜服的领导叫到家中，跟他说：“当兵的出门在外不容易，小战士衣服破了自己补不了，以后有破衣服给我拿来，我免费给你们补。”从那以后我们家经常有当兵的来补衣服，娘的缝纫机一直没闲着。不久，“四兜服领导”送来几块钱，我娘死活不收。可后来战士们不找我娘补衣服了，我娘才开始象征性地收他们三两分的“针线钱”。

一个星期天，战士们一下子拿来好几件破衣服。为了给他们赶时间缝衣服，下午两点了娘还顾不上给我们做午饭。两岁半的三妹饿得跟娘哭闹，一不小心把小手指夹在正运转的缝纫机里，指尖差点夹掉，仅连着一点皮，鲜血直流。娘又惊又急又心疼，赶紧抱起三妹，我握着妹妹的手，我们一气跑到富家滩矿医院，医生给缝了几针，包扎好伤口。

在沟峪滩那二年，我娘从没间断给解放军缝补衣服。那两年正遇上全国大饥荒，我们家的生活非常艰难，缺粮时就把干萝卜丝煮一下当饭吃。邻居婶子老埋怨我娘：“给当兵的缝衣裳收那么点钱，活该你挨饿。”

我娘在沟峪滩的第二年，生下个骨瘦如柴、不足八个月的婴儿，孩子连哭都没哭一声就断气了。姬登龙医生说：“那是青枝（我娘的名）严重营养不良造成的。”当时那些当兵的吃的饭菜很好，但我娘从没问他们要过一点粮。

奶奶穿的小脚鞋

　　1964年坛镇管理区在我村办了个缝纫厂，我娘任厂长，她当时正怀着我的小弟弟，每天从早到晚领着七八个妇女在厂里做衣裳。有时回家做好饭拿个窝窝就走了，把饭扣在锅里，让我们放学回家自已吃。直到挺着大肚子了娘还在忙活，年三十晚上才回家歇息，十天后（正月初十）就生下我的小弟弟海堂。

我娘当厂长很负责，且毫无私心，她倾尽所有地教妇女们缝纫技能，教出不少高技能者，如我婶婶、五姨姨、来英姐姐和我二妹等。尤其是在娘病重后，她知道自己不久于世了，便急于将自己的缝纫技术传授与人。

奶奶的尖头小鞋几十年来都是我娘做的，娘怕自己走后年迈的奶奶做不了鞋子，便让我二妹学着做。从剪鞋样、做鞋帮、纳鞋底到上鞋（底和帮缝合），娘手把手地教她。二妹老是做不好鞋尖尖，娘很生气：“你做不好也得做！”几天后总算学会了。奶奶试穿后很满意，但二妹总觉得没有娘做得好看。娘去世后奶奶和我们又生活了23年，一直都是穿着二妹做的鞋。

村里人总是找娘修缝纫机，我从十来岁开始就跟上娘学习修理了。放学或劳动回家后，娘就让我去需要修缝纫机的XXX家看一下，她会教我什么问题、如何处理。霍永计家的缝纫机机头运转很慢，只因他老婆用大麻籽油当润滑剂。娘教我打开机头护盖，用煤油清洗掉大麻籽油，再重新注入缝纫机油，机子马上活动正常了。最多的问题是针距时长时短和跳线，娘说那是因为压脚压力不够、机针太粗或太细，布太厚或太薄，我按娘教的方法总能排除故障。后来我又借助《缝纫机维修手册》学习修理技术，几十年来娘没找别人修过缝纫机。

娘很热心，尤其对穷苦人。那年保林家娘坐在场边给丈夫缝制白衬衣，我娘背着一捆猪草正好路过，看她缝得很费劲，就跟她说：以后有活计你就拿来，我帮你做吧！娘叫保林家娘表婶，她们家光景不好，孩子又多。保林家娘对我娘千恩万谢。

1977年，娘的肝硬化已经到了晚期，腹部的积水使她坐卧不宁。根保家爹并不知情，拿着三四张熟羊皮让我娘给他裁剪皮袄。陪护娘的二姥姥和圪垛村的银英婶婶立马阻止说：“她病成这个样子了，实在不能给你裁剪啦，重找人吧! ”我娘却说：“他是个恓惶人，你们把我扶起来，我试试看能剪得动不能。”两人含泪把娘扶起来。她用画饼画出样来，拿起大剪子剪了几下没剪动，就指导银英婶婶和二姥姥给他裁剪。皮袄剪成了，根保家爹眼含热泪再三道歉：“我真不知道你病成这个样子，早知道的话，我说成甚也不给你添麻烦。”第二天他给娘拿来两把挂面，以表心意。

1973年娘的肝病严重后，爹就把娘用了十几年的“蜜蜂牌”缝纫机卖了。几个月后，娘病情好转些，在她再三要求下，爹和大姐又在坛镇供销社买回一台“蝴蝶牌”缝纫机。四年后，年仅46岁的娘不幸去世，从此永别了她热恋的生活，永别了她不舍的人间，永别了她心爱的缝纫机……

2019.5.26 于灵石

作者近照

　　作者简介：王贵堂，1952年生，山西省灵石县人，初中文化。种过地，放过羊，当过兵，从过政，收过税。退休后闲暇之余喜欢品茗赏景，读书爬格，自得其乐；收集整理对百姓和社会有贡献、有影响、有正能量的人和事。