夏天的眷恋

美友50912818

在春夏秋冬四个季节中，人们最喜欢、最期盼的是春天。于是，古往今来歌颂春天的诗词歌赋比比皆是。如“好雨知时节，当春乃发生”、“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”、“野火烧不尽，春风吹又生”、“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”、“春风又绿江南岸”、“春山暖日和风”、“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了”……
春天固然好，但我更喜欢夏天。当“芳草鲜美，落英缤纷”过后，整个原野、树林便是由葱绿渐次演变成嫩绿、墨绿，最后变成一片浓绿。这些绿色的植物叶片在太阳光的作用下，吸收大气中的二氧化碳和水分，制造出植物生长发育所需要的有机物质和人类须臾不能离开的氧气，为整个生物世界造福。在随风舞动的叶片之间，常常看到隐藏在里面含羞的果实，这些果子犹如尚未出阁的青涩少女，在一天天长大，为甜蜜的成熟默默积蓄着能量。
在铺天盖地的绿色世界里，常常有各种各样的鸟儿在其中上下翻飞、叽叽喳喳地忙碌着，有的在啄食害虫，有的有跳跃嘻戏，还有的在寻找食物回去饲喂它的儿女们……百鸟欢歌，我最喜欢听的是布谷鸟的叫声，小麦灌浆时节，在晴朗的早晨，晨曦中常常被一阵阵的“布谷，布谷”声唤醒，每当这时，我就会幻想着，自己有一天会嬗变成一只布谷鸟，远离尘世的喧嚣，无忧无虑地翱翔在晴空，仰望天上云卷云舒，俯瞰庭前花开花落，与大自然融为一体……
“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”。夏至以后，久违的知了也不甘寂寞粉墨登场了。知了的学名叫做蝉，高密人叫“借柳”。借柳是一个很招人喜欢的生灵，唐代诗人虞世南曾写过一首诗歌颂这些小家伙，“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”酷暑难耐的中午，农村的大男孩常常制成面筋，粘在一支尖端很细的长杆上，用它来粘住借柳的翅膀，快速收杆，将它捉住，用线串起来，一个中午可粘一长串。然后，把粘来的借柳拿回家，晚上就成为餐桌上无公害的天然美食。但更多的人专门捉拿借柳的幼虫——“借柳龟”。夏日的雨后，每到傍晚时分，成片的树林便成了捉借柳龟者的乐园，人们拿着手电，瞪着两只远比借柳龟突出的眼睛，在树下寻寻览览，有的时候，挖借柳龟的人甚至比借柳龟还多。如果借柳龟会说话，它们一定会说，“遭天遣的人类，有朝一日我们托生为神，坚决把你们一个一个都吃掉！”
“春种、夏管、秋收、冬藏”，是农时季节一种固定不变的规律。其实也有例外，有不少的农作物是在夏天收获的。譬如大蒜、土豆、豌豆、西瓜、小麦等都是在夏天成熟。小麦是我国北方主要的粮食作物，秋天播种，来年夏季的芒种节气收割。白居易曾经写下这样的诗句：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”“少年不识愁滋味”，每当麦收时节，就常常想起小的时候，大人们在劳作，而我们则在打麦场上借着明亮的月光和小伙伴嘻戏打闹的情景……
民以食为天。从古到今，小麦始终是百姓眼里的天。上世纪六、七十年代，每年麦收之后，母亲都会从粮缸中取出一些崭新的小麦，从生产队里的牲口棚里牵来驴子，用石磨将麦子磨碎，然后一箩一箩地将那些被磨过的小麦碎片筛成细细的面粉。农历的六月初六，母亲蒸出一锅雪白的馒头，敬过天地之后，让我带着馒头到家族的坟茔上祭祖。然后，全家人像过一个重大的节日，饱餐一顿“新麦馒头”。如果是大丰收之年，母亲还会让我带上新麦馒头走亲戚。除了看望亲人们，也有“今年小麦丰收了，亲人们放心”之意。
每当想起这些，就仿佛看到母亲赶驴推磨的忙碌、看到母亲烧火揉面的身影、看到母亲慈祥的面容，于是就有一种暖流在全身流淌、一种思念在心底挥之不去……
在我们的村头有一条小河，小河的源头大约在上游的阚家、井沟抑或是柴沟一带，六、十年代，“河水清且涟漪”，水边上长着我们叫做榨菜、榨毛的水草和稀疏的芦苇。每到夏日，在晴朗的中午，村里的孩子们都会跑到河里游泳，我当然也不例外。但我生性胆小、悟性又差，下水后只在很浅的地方玩，不敢到深处去，生怕溺水。比我小的孩子都学会了游泳，偏偏我学不会。常在河边走，终究会湿鞋，下河的次数多了，最后居然稀里糊涂地学会了一些“狗刨”之类的游泳方式……
记得一年夏天，父亲编制了一个不大不小的网兜，当时并不在意他要干什么用。这天晚上，父亲带我到河里去捉螃蟹。他提着煤油灯笼，带着铁锹、马扎和网兜，领我趟过没膝深的河水，在一道泥堰处停下。父亲在靠近水边的一个泥堰豁口处，支上网兜，用铁锹铲来泥巴将网的两边封好，放下煤油灯笼，然后默默地坐在水边“请君入网”。现在想想，此时的父亲很像正在钓鱼的姜太公，又像“独钓寒江雪”的孤舟蓑笠翁。“月黑见渔灯，孤光一点荧”，清清的河水在灯笼微弱的亮光下，轻柔地穿过蟹网，缓缓地向北流趟……大约过了一个多小时，就有几十只螃蟹争先恐后地游进网里。随后，父亲并不恋战，提着自己的战利品领我回家。当时我非常奇怪，那些傻蟹子怎么会自投罗网呢。长大后终于明白了，主要是螃蟹具有趋光性，是那盏煤油灯笼将它们引进了网中。这次捉螃蟹，让我见识了父亲又一门绝活，原来他不光会编制草鞋、不光会扎笤帚钉锅盖、不光会打苫子拧墙头、不光会用几粒石子在地上摆上算盘算账，他老人家居然还会捉螃蟹！
每当想起这些，犹如听到父亲督促我“黎明即起”拾柴推土、嘱咐我不要占别人便宜、鼓励我多学几门手艺，于是就有一种力量注入我的机体、一种骄傲在心底升腾……
夏天是多数农作物生长的季节。一场透雨过后，玉米像雨后春笋，狭长的玉米叶子，直指着高而远的天空猛窜，无风的晚上，独自一人蹲坐在玉米地里，能听见“吱吱”的玉米拔节声。吸足了水分的棉棵，几乎在一夜之间就会把棉花垅全部遮住；早上，站在田间地头，会看见棵棵棉花植株如同接受检阅的三军仪仗队，像向日葵一样齐刷刷朝着初升的太阳，它们一定是在歌唱：“太阳走，我也走，我随阿哥走西口……”。地瓜也是久旱逢甘霖，喝足了水分的地瓜藤蔓，叶柄挺直了腰杆，叶片一改无精打采的神态，不断地向着人们挥手，“谢谢你们啦，谢谢你们啦，不是你们我就渴死了”——它们以为是农民泼下来的雨水，笨的真跟地瓜似的。西红柿是需水量特别大的植物，虽然天天为它们浇水，但下过一场雨，因空气湿度的原因，西红柿们会特别精神，而管理西红柿园的园丁六哥也十分开心，至少可以一天不用为这些西红柿们浇水。那天晚上，远方哥哥约我到三队的西红柿园找六哥玩。远方哥哥当过兵，比我大十多岁，退伍回来后，不知怎的，就成为了我的偶像。而园丁六哥又比远方哥大十多岁，人品特好。跟远方哥到了西红柿园，刚进小茅棚，六哥二话不说，自己拿着手电走了。不一会儿，他抱了十几个很大的西红柿回到茅棚。刚刚洗完，我和远方哥就迫不及待地吃了起来，那种甘甜、那种清酸、那种异香，至今都无法释怀……“曾经沧海难为水”，这件事虽然过去了几十年，却再也没遇见那么好吃的西红柿！
夏天气温高，是老人和儿童的乐园。老年人在冬季容易患感冒，进而引起哮喘，平白无故地就得去医院就医。而且，有些年龄大、体质弱的老人很可能由一场重感冒被夺走生命。而不少的儿童一到冬天就开始打针吃药，直到夏季来临，才摆脱反复感冒的境况。夏天对于一些贫困人家也是福音，因不需要厚重的棉衣、棉裤、棉鞋、棉被， 就减少了日常费用开支。但遗撼的是，夏天终将过去，冬天还会来临，大自然的规律是不以人的意志为转移的。我们唯一能够做到的是，顺应阴阳周期变化的规律，根据自身需要，及时做出调整。
冬天来了，夏天也不会远。