柳暗花明的美篇

柳暗花明

怀念母亲

/ 王珍兄

今天是母亲节，我一个人在家睡个懒觉，起来发现天空一片混浊，大风摇摆着楼下的树木，一片凄凉，我想：这是老天也在想念母亲而显得凄慌吗？

母亲离开我已经十年了。只要触到节日的气氛，只要想起母亲，我满心的忏悔与无奈便无处安放。我后悔自己没能好好孝敬母亲，为了收入不高而天天忙碌的工作，我没有专门给母亲做过一顿属于她一个人爱吃的饭菜，没能陪着母亲出去转转，包括离我最近的天水市，让她看看商场里琳琅的货物，坐坐电梯，吃点她爱吃的小吃……有几次，周末，我要领父母去市上转转，父亲总是说：人老了，出门一会儿就要上厕所，不方便。也怪自己天天忙着干公事，家务，孩子，没有对父母多上心，总想着等我孩子长大了，工作闲了……而父母现都离我而去了。

想想母亲的一生，只有辛劳与忙碌，我们姊妹五个，除了大姐没上过学，十六岁就嫁人了，其它四个在农业社最强调靠劳动吃饭的年代，都在上学，全家只有母亲一个全劳力，一家人分粮食就靠母亲一个人挣的工分，那时父亲身体不好。母亲裹着一双小脚，干农业社里最重的活，跑最远的地，记工分时经常比其他人少。她也不敢去问，记得几次她让父亲去问问，父亲也没有去问过一次。原因是人家的孩子长大了就参加劳动，而我家的四个孩子都在上学。还有一个原因就是我们村都是董姓人，我们几家王家人是从秦安郭嘉乡搬过来的另姓人。在队长、会计都是董姓人掌控的村子，干活由队长分配，记工分由会计管着。小时候记忆最深的农活就是修水平梯田和种洋芋，队长会把全村的人分开干活，母亲每次都是和全村的壮劳动力一起，给架子车装土，或者种洋芋挖坑。那时，我很羡慕坐在场里剜洋芋籽的队长、会计的女人，想着啥时候，母亲也能有这份轻松活干干。

夏天，割麦碾场是主要农活，碾完场就把粮食按劳力分给每家。一般碾完场分粮食时，天就已经黄昏了，趁着分粮食的时间，女人们都会赶回家做饭。说是做饭，其实多数是烧点汤而已，母亲回来除了做饭，还要赶着喂猪、喂鸡、填炕。干完了赶回去分粮食，有时取粮食迟了，队长会说，没人挣工分，靠大家养活，分好了还不及时取。要是去早了，又会说，挣工分时没人挣，领粮食时很积极……秋天，挖完洋芋分洋芋，掰完包谷就分包谷。劳动一天，很晚才分东西。那时没电，天一黑就有伸手不见五指的感觉。洋芋和包谷都是由队长会计看着按工分所得，分成一堆一堆，上面夹个纸条，写上每家人的名字。领的人大多是男人拿着手电，一堆一堆找到自家的名字，然后担回家。母亲不识字，几次问其他人，有些人就会说：全村最你供的学生多，让你的识字娃给你认啊！就这样，由于我们姊妹上学，劳动力太少，母亲所受的白眼和冷气只有她自己知道。母亲只有等到其他人都担完了，剩下的最少的就是她的，经常在最黑的夜晚，最后一个人担着全家人的口粮，颠着一双小脚，摸着夜路回家。大多数时候，母亲回来我们就已经睡着了，她喝一口锅里剩的冷汤也就睡了。早上我们几个挤在光席子的炕上，母亲用她的大襟衣服裹着刚从炕洞里烧熟的新洋芋，倒在光炕上，我们爬在炕上，用指甲刮去灰尘，露出焦黄的洋芋皮，那时没有刷牙的排场，也没有不洗手脸不吃东西的讲究。我们姊妹几个光膀子爬在炕上，吃着这一生永远馋人的烧洋芋：金黄的，脆脆的皮，绵绵的，烫嘴的瓤。抢着吃完了爬起来洗洗一双黑手和黑嘴，赶着去上学。留着满炕的灰尘和洋芋皮，也不知道母亲早上在上工之前，怎样赶着喂猪、喂鸡、收拾屋子，并从光席子上清扫我们几个祸害的垃圾。姐姐常说记得母亲每次上工前出门，手里捏着干馍馍，边走边吃。

为了让我们吃一顿白面饭，母亲会一个人拿着灯笼坐在我们家后院的窑里，把分来的一窑麦子皮（我们叫麦衣），一簸箕一簸箕再簸一遍，就能从里面簸出几斤麦子，推着我家那个大石磨子，磨出一两碗白面，给我们做一顿纯白面的饭。现在无论家里还是饭馆，我们从来吃不出那种只几滴油炝出来的浆水细面的味道。母亲的勤劳和能干让我们在同龄人里有不少优越的地方，那时的玉米面，高粱面，谷面馍馍，由于没有麦面的掺和，多数孩子上学拿的馍总是硬邦邦的，而母亲总会想着法子，发些洋芋酵子之类的和一和，做出让同学羡慕的软馍馍。到了冬天，每家的孩子都是一件棉衣，也没有外衣护着，一件棉衣要穿一个冬季，穿到最后都是很脏，而我们几个的棉衣母亲中途都会拆洗一次，选择天气好的一个夜晚，等我们脱衣服睡觉了母亲就去拆洗，前半夜洗完就在热炕上翻来翻去的暖干，后半夜点起煤油灯缝好，早上起来就能穿着干净的衣服上学。真狠那时的我们只知道有吃的，有穿的就好，很少想过母亲彻夜的付出，母亲白天忙着挣工分，养活一家人，晚上还想着让自己的娃娃吃饱穿暖，穿干净。母亲不善于表达，从来没有把我们几个像我们村的德文妈一样，狗狗长宝贝短的叫过，只是默默的付出，从来没有要求我们为她做过什么，一生没要我们几个孩子给她洗过裤子，更不要说裤头了，现在才知道她是舍不得孩子。上小学，初中那会，担水吃力，周末我经常会拿着全家人的衣服去河里洗，母亲每次不让拿她的裤子、裤头，她会趁着上地干活经过河边的时候自己洗，或者天下雨了，从房上接的雨水洗。母亲八十二岁去世时，也没有让自己的孩子给她洗过一次裤头和脚。最后几个月，病很重，肚子不好，有时也会把大便遗到裤子上，她总是偷偷的等没人的时候，跪在地上自己洗干净。去世之前，她把我们几个孩子给她买的衣服全部分开，一人一个包袱。她说，谁买的谁拿去，烧了，扔了，送人了你们自己看着处理……母亲一生没有任何钱财留给我们，留给我们几个孩子勤劳、善良、宽容的本性，也留下永久的念想和深深的忏悔！

2019.5.12 作者简介：王珍兄，笔名（ 冰妹子 ），花牛中心学校教师，爱好文学，有少量诗歌散见于报刊。