“老家特产”～美哉梳篦

刘稚南

最近，我在《每日一照》里放了一张很不一般的图片。图片里，小小的图案上粘贴着12只精美的蝴蝶，栩栩如生。其实那是12把精致的木梳，不仔细瞧还真看不出来。见此，有朋友立马就说：这是“老家特产”。

是的，一句“老家特产”，她传递出多少乡情与思恋，怀旧与不舍？

无独有偶，有朋友还给我发来这样的图片（上图），并说明不记得是何时、何地购买的“老物件”了。没有包装，也从来没用过，多少年下来它居然没裂，也没变形。

但从这木梳上的文字可知，它来自“常州梳篦厂”。

说到常州的梳篦，可以追溯到1600余年前，自晋代开始，常州地区已有梳篦生产作坊。到明末清初，常州梳篦已驰名南北，有谚云：“扬州胭脂苏州花，常州梳篦第一家”。据说，那时常州城有几万人从事梳篦制作，而且还有地域之分，西门以制篦箕为主，故有“篦箕巷”；南门一带则以制作木梳为主打，因存“木梳街”。

一座“篦梁灯火”石牌楼面对篦箕巷，矗立在运河北岸。近旁是地位仅逊于南京“金陵驿”的“毗陵驿”，当年乾隆皇帝下江南，曾三次在此登岸入城。想必这“篦箕巷”也是乾隆爷所“私访”过的。说不定他还曾与和大人、“小燕子”等一起驻足观赏过呢。只可惜未留下墨宝和诗词，难以考证，真乃一大憾事。

此时，夜雨赛银丝，敲打着这古老的街巷，四周一片昏暗。虽方戌时（19：00～21：00），周边已无制篦工劳作的身影，也不见昔日那宫灯列排的声势。看来一个传统的行业就此凋谢了。

正所谓：篦梁灯火已阑珊，文亨穿月再难现。

（注：“文亨穿月”曾为常州西郊八景之一。这文亨桥原横跨京杭大运河，后因整治运河，于1987年被拆除。现在的文亨桥为按比例缩小后，调转90度重建的。因此也见不到桥洞穿月的美景了。）

昔日梳篦广告

梳篦，古称栉。在我国与簪、钗、胜、步摇、金钿、铢花、勒子并称为“八大发饰”。上图为我在网上搜到的几把“古董”梳篦，其中多数是青铜制作的，也有木制的。这里面最早的一把应有两千多年历史了，它出土于汉墓。从形制来看，那时的梳篦都较粗陋，与今日所见的可不能同日而语。

至于这制篦的祖师爷，据说是一叫陈七子的小吏。相传春秋时期，正在服刑的陈七子头上生满虱子，奇痒无比。在一次遭毛竹板痛打后，他发现毛竹板裂成了一条条篦片，遂将其整理扎压，用其清除头上的灰垢和虱子，非常见效。这就有了最初的篦箕。唐代的韩愈更是籍此发明了“栉垢爬痒”这一成语。

但，这制梳业的祖师爷，常州人则另有所拜，那就是黄帝时代的巧匠赫连和皇甫是。

故尔，每逢农历2月18日和9月28日，常州梳篦业都要举行仪式，祭祀祖师，祈求生意兴隆。

自古国人对头发的养护就很重视，素有“身体发肤，受之父母，不可轻弃”的说法。上至皇亲国戚，下到黎民百姓都有早起“梳洗打扮”的习惯，这个梳就是梳头。

有钱人家的太太、小姐会由使唤丫头帮着梳头；姊妹多的穷人家庭，则由母亲挨个儿梳头，当然也有众姊妹相互帮衬着梳的。总之，有教养家的孩子是不会“蓬头垢面”见人的。

上了点年纪的我们一定还记得，当年我们的爷爷奶奶、外公外婆，抑或隔壁的王大爷、李大妈，每天早起，也总不忘用那蘸着松木刨花水的梳篦，将“头丝”梳得一丝不乱，锃光瓦亮。

长久以来，江南还流传着“一梳梳到头，富贵不用愁；二梳梳到头，无病又无忧；三梳梳到头，多子又多寿；有头又有尾，此生共富贵”的童谣。

正因为古人视梳篦为必备，所以除用木、竹制梳篦外，还会用一些名贵物料来制作，如金、银、象牙、犀角、水晶、玳瑁、锡、嵌玉镶珠等材质。

如上图这款收藏于北京故宫的“万事如意”象牙梳，那可是大太监李莲英的家伙事儿，每天靠它来博老太后欢心用的。

即使是用竹木这一类比较常见的材料做原料，也还是很有讲究的。

如竹料，要用产自苏南、浙西等地，四年以上的优质阴山壮竹，它质地坚硬、富有韧性，经久耐用；木材要选红木、枣木、石楠和黄杨等名贵树种。黄杨制作的梳篦，因其木质细腻、纹案清晰，并具治头痛、去痒等功效，尤为珍贵和流行。

当年常州梳篦之所以名闻天下，在于其选材讲究，工艺独特，制作精良。其产品“齿尖润滑、下水不脱”。

各位看官，您可千万别轻视了这小小的梳篦。从开料到成品，一把木梳需经过28道工序，而一把篦箕则有72道半（相传陈七子死于73，为避讳故称72.5）工序之多。其中极为讲究的是雕、描、烫、刻、磨等工序，需经传统工艺制作方能完成。

在常州古街青果巷内，有一梳篦博物馆，馆内陈列有各种制作梳篦的工具。我数了下共有63件之多。我想应该不是全部，若有心者能将历代制作梳篦的各种工具攒齐，那也一定会琳琅满目，蔚为大观的。

犹如这两件，因太大，无法上墙，只能委屈地蹲于一隅。

正在制篦的老匠人。

清时，内务府下属的苏州织造府官员为孝敬皇上，逢农历七月，就要到常州定制一批材质上乘、做工精良的高级梳篦进贡皇宫。因此常州梳篦享有“宫梳名篦”的美誉。据载：乾隆爱女固伦和孝公主的婚礼典据中，就有“…来自常州的篦子12盒、象牙梳10盒、黄杨木梳20盒”；据说，慈禧对常州的梳篦更是情有独钟，想来上图那把牙梳也应该是出自常州能工巧匠之手。

说到常州梳篦的制作，就一定绕不开卜恒顺、老王大昌、王大昌、汪义大等著名梳篦店坊。其中尤以卜恒顺制作的梳篦美誉度最高（上图为卜家后五代传人图片）。

这卜恒顺梳篦店开设于明代天启年间（1622），世代相传，传至1953年有八代之久，300余年历史。其产品有“雕花、描花、刻花、烫花、嵌花”等五种“独门绝技”，深受各界喜爱。

但，犹如我们不知慈禧牙梳的制作者是谁一样，在只重名人历史（传记）的社会，即使是一代著名工匠，也很难载入史册的。如卜家，前四代先人的名讳现已无人所知，有名有姓的，得从第五代传人卜子云说起，是他在梳篦巷购房设坊，建立起“卜恒顺”公平诚信的口碑；第六代传人叫卜宗俊，是他将卜恒顺产品送上展会，荣获1910年（清宣统二年）第一届南洋劝业会金奖，1915年在美国旧金山和平博览会上获银奖；第七代传人叫卜荷生，是他为卜恒顺引入了先进管理制度，大幅提高了梳篦制作效率与质量，1926年在美国费城国际博览会上获金奖；第八代传人卜仲宽，是他于1953年组建大陆梳篦厂，将原先一个梳篦生产的作坊改造成工厂。

时至今日，老王大昌、王大昌、汪义大三家祖传技艺业已失传，卜家技艺的传承也已“断代”。

（下图为卜恒顺于1910年荣获的三枚金牌）

卜氏即已“断代”，那图片中的第五个人是谁？

他叫邢粮（已不是卜氏血脉），1960年生人。江苏省工艺美术名人，高级工艺美术师，常州梳篦首席设计师，江苏省工艺美术学会会员。

也许是机缘巧合，更像是命中注定。19岁，邢粮高中毕业，在父母的安排下，他考入常州梳篦厂，拜师学艺。那时卜仲宽还是梳篦厂副厂长，很喜爱这个初生牛犊。从此邢粮与梳篦结下了不解之缘。

36年后的2015年12月26日，86岁的卜仲宽一改旧习（不传外人），破例收邢粮为关门弟子。40天后卜老仙逝，然卜氏梳篦有了第九代传承人。

2008年6月，常州梳篦入选国家级非物质文化遗产名录，邢粮本人也成为省级代表性传承人。

眼前这些栩栩如生的人物木梳就出自邢粮之手。

如今，这些个制作精良、价格不菲的梳篦，俨然已不是寻常百姓日常护发的工具了，人们完全可将它作为艺术品予以收藏。

面对这日渐凋敝的行业，如何令其重振雄风，重出江湖，这无疑是摆在每一位制梳（篦）人面前的课题。

但愿有更多的人来关心那些即将逝去的民族工艺。🙏🙏🙏

刘稚南

2019年5月24日