别离——记我的母亲

肖肖

母亲是一座沉默的山，这一辈子，除了对我默默的付出与爱，我们之间交流很少。我是母亲身上掉下来的肉，是母亲身上流动的血。虽然交流少，但血肉相连，我爱我的母亲，从能够记事起，就害怕失去她。

母亲体弱多病。在我最早的记忆中，母亲生过几次大病，病的走不动路，父亲和二哥用滑杆抬着去医院。我跟着后面一路哭哭啼啼，边跑边喊：“妈妈、妈妈！”母亲从滑杆上歪着身子说：“七娃子、七娃子，快回去。”那时我才五六岁，我害怕再也见不到我的妈妈。

母亲的病一直没有好过，但谁也说不清得了什么病，只知道是头昏头疼。待我长到八岁，家里的哥哥姐姐都出去读书打工了，父亲也在外地劳动，母亲躺在床上起不来，我就跑到公社卫生院请来中医给母亲看病。为了补血通气，母亲叮嘱我方子里有红枣、麦冬。我踮着脚尖，看着瘦瘦的李大夫从黑黑的抽屉里取出一味味药，生怕少了大枣。我从李大夫手里接过用牛皮纸包的中药，一路小跑回家，用蜂窝煤炉熬了，屋里飘散着浓浓的药味，我闻着大枣和当归的香味，母亲搂着我的头说：“想不到收尾结一个大瓜。”

我不知道母亲说这话的意思，也不明白她是对我寄予了最大的希望。母亲生我时已四十岁，我是计划生育开始时一不小心来到这个多姊妹家庭的。母亲生下我，是准备把我送给一个煤矿工人的，好给我一个光明的未来。但父亲母亲又舍不得，非要人留下联系地址，别人当然不愿意，这事就黄了。我的出现，给母亲带来了欢乐，也带来了负担。现在回想起来，在物质匮乏的年代，母亲对我的爱，其实很大程度上是我味蕾的记忆。

母亲这一辈子都是勤劳、善良的。母亲在家料理家务，每年要养一头母猪和三、四头肥猪，鸡鸭成群。即使在最困难的时期，家里也没有断炊，温饱问题从未出现。

母亲下厨是一把好手。家里请客，几桌人的饭菜，烧柴的土锅，灶台灶下，里里外外就一人，做的菜，色、香、味俱全，还干净卫生，这在当时住茅草房的农村很少见。吃过之后，没有一个客人不称赞的。有母亲的一手好厨艺，我们就经常打“牙祭”。宫保鸡丁、鱼香肉丝、回锅肉、糖醋排骨、粉蒸肉、烧白、炸酥肉、红烧鱼、青椒子鸡、姜爆鸭、卤鹅肉、香肠腊肉等，样样做的好吃，就说一年四季的糕点，花样繁多，美味可口。

春天来了，田埂上开满五颜六色的小花，母亲摘回来，洗净捣碎后，和上面粉，加点玉米面制成团，做饭时贴在柴锅四周，出锅后香喷喷的，叫清明菜粑粑，吃了清热明目。四川的春天短，夏天来的早，刚收完麦子，初夏就到了。这时候，母亲就用新面粉，烙锅盔、包四季豆包子。秋天新糯米刚下来，母亲准会给我做一顿糯米饭蒸腊肉，还有用荷叶或芋头叶包粑粑；荷叶粑粑用柴火烧，两面金黄，其香无比。冬天的汤圆，糯米是一点一点磨出来，母亲再用粗白布过滤，磨盘压一晚，芝麻、花生、黄豆、桔皮、猪油等都是自家种自家产的，炒成馅，包成大大小小汤圆，香糯油亮。

说实在的，这辈子，我不了解我的母亲，不了解她的欢乐和忧愁。记得的她总是能把大自然界的东西变成美味送到我嘴里，我不知道她付出了多少辛劳。直到母亲离世那天，我守在母亲身边，才想明白，母亲这一生，她是把猪养成猪的模样，把人尽力培育出人的灵魂。

母亲经常对我们说，一个人要知恩图报。我老家的大院子，是一个姓吴的地主老太婆的。土改斗地主，她被赶了出来，房子分给四家人，我们家分得两间瓦房。吴老太婆没有后人赡养，母亲见了怪可怜，不忍心，就把她接到我家安顿。吴婆婆死后，父母亲又把她当亲人埋在后院竹林。每逢祭祖，饭菜上来，摆四双碗筷，斟上酒，我们总是恭恭敬敬做个揖，或跪在地上，先请婆婆爷爷、外公外婆，就是吴婆婆，然后才能开饭。在春节上坟时，母亲总忘不了给吴老太太烧点纸、供柱香。她常念叨，没有吴婆婆，我们最初哪有房子住？

我不能说母亲的善良是如何影响了我，但在我幼小的心灵总能记得七十年代中期，农村还有要饭的叫花子，当他们衣衫褴褛走过我的家门，母亲一点也不嫌弃他们穿的不干净，常常是打一盆水，叫他们洗洗脸洗洗手，盛上一碗红薯干饭吃得饱饱的。临走，还在他们空空的袋子里装点大米。

我不知道母亲为什么那么做，因为家里也是刚吃饱饭，所以我就放狗去吓唬那些叫花子，好叫他们快点走。母亲对我从未解释，只是喝住黄狗让它老老实实躺在她脚边。其实生活中的事，都有它的因缘。很多年后，母亲得了阿尔茨海默病，在一个阳光明媚的下午，母亲突然对我说：“七娃子，人往高处走，心往低处想，才想的通。”我似乎才明白了一点做人的道理。

我上初中开始住校，到周末才回一趟家，离家远远地喊：妈，我回来了。母亲笑盈盈地放下手中的活，把我拉进屋里，心意满满地看着我在板凳上写作业。放暑假，天气热的不行，凉席也烫人，母亲就用热毛巾一遍又一遍擦，好散去热量。母亲对我的希望是让我多读书走出农村。尽管我经历了高考落榜又复读，还因为打篮球摔伤了腿而住了几个月医院，但母亲——一个农村妇女望子成材的意志从没动摇，她说，考吧，只要考场不关门，我们就一直供你读书。

一九九一年，我考上了大学。父亲母亲匆匆忙忙将晒干的粮食上交了我农转非的口粮。我携着家里唯一的一只木箱，告别双亲踏上东去的列车，到南京的学校报到。那只木箱红漆斑驳，是爷爷土改分得的胜利果实，木箱里装了我高中时代最喜欢的几本书，《红楼梦》、《唐璜》、《红与黑》、《辛弃疾词选》等，这些书都是用父母挣的辛苦钱买的。

父亲为了给我挣生活费，提着破麻布口袋，装了几件旧衣服，挤上了南去的汽车，到广东山区种菜。家里就剩下母亲和一只黄狗，还有两头猪。而此前从未下田劳作过的母亲，却在花甲之年，独自挑起耕作责任田的担子。

从西南的偏僻农村一下子来到繁华江南的大学校园，一切让我既感到新鲜又无比兴奋。长长三号路上梧桐树叶婆娑，冶苑亭台画榭水波荡漾，报告厅阶梯教室神圣庄严，学生宿舍整洁无比，小便池水哗哗长流……都变成了家书，寄给遥远的父亲母亲。父亲母亲自然十分高兴，总是回信说一切都好，叫我不要挂念，只需用心读书。

但谁能想到，在老家的母亲，一个人孤寂的生活；父亲，已劳累半生的父亲，丧失了重体力劳动的父亲，在异乡又是一种怎么的生活状态？冬天来了，夜晚的风刮得电线和树枝呼呼直响，刮得穿行于教室与宿舍的我站不稳脚跟，这可恶的风是否刮坏了父亲的工棚？这冷冷的夜是那么漫长，母亲，一个人守着偌大院子，院子周围是黑森森的竹子，竹林背后都是坟地，形单影只，缺柴少水，母亲又是怎么度过青灯寒夜的呢？

一年后的暑假，我回到家里，父亲也从广东种菜回来，在一个采石场工地上做饭。父亲母亲早早倚望在门口，夕阳照耀下的父亲母亲更加苍老，白白胖胖的母亲变得又黄又廋，单薄的父亲已佝偻了。我的泪水止不住往下流。

这是我第一次体会到什么叫别离，可这只是生离而已。母亲最大的高兴，是领着我到我们乡街上买菜。我知道，其实不用我干什么，我只需跟在她后面，静静地走在青石板铺就的老街上。我是生产队里第一个大学生，街上的人投来羡慕的目光，母亲和这些目光一碰触，足可以慰籍她一生的辛劳！

待我对别离有真正理解，是父亲生病后的死别。2010年，父亲得了冠心病，医生说挺不过三月。每个周末，父亲艰难地扶着竹凳，一步一步挪到门口，盼望我们回来。我也十分清楚，回家是看一次少一次。每次离别，都担心和恐惧，恐惧可能是最后一眼，心里难受。父亲目送我们走到小路转弯处，还在招手，我眼里憋着泪水，急步跑回去，又折身回来，真想跪在他老人家面前，磕三个响头啊！当我最后一次见到父亲时，家人已按照风俗，将父亲穿戴得整整齐齐，停在屋中间的木板上。我在父亲去世后写过下面一段话：父亲走了，我却走不出丧父的悲哀，父亲的身影，故乡的景致，残梦交织，醒来，明月高悬，枕巾泪湿，是长长的不眠。

父亲的去世，给我一种撕心裂肺的痛苦。伊壁鸠鲁说：死不是死者的不幸，而是生者的不幸。我们要做的是走出这悲哀，让活人活的更好，让母亲安享晚年。我在心里一再对自己讲，总有那么一天会与母亲别离的，我们面对死者，就如坐在海滩上守望退潮，没有必要急急转身而去，也没必要太心潮起伏。可是我做不到，我害怕夜晚的电话，没有别的，那准是母亲病危的信息。

这样的电话，我在深夜接到过两次。第一次母亲转危为安。最近的第二次，母亲突发脑溢血，我心知不妙，也许就是母子的最后别离。我和妻子赶回老家，母亲已中度昏迷，不停地喘着粗气。我抚摸着母亲干枯的双手，在她的耳边轻轻的说：妈妈，幺儿回来看您了。母亲的眼角滚下混浊的泪滴。

母亲去世了，我异常平静，感觉我并不是送走了她，而是我们母子一起走了很长的一段路，她停住了，我却越走越远。就如生是一瞬间，死亡却是永恒，怀念也是永恒的。