天堂里的母亲

施恕

七月流火，草肥马壮。我的母亲诞于庚午年巧月，母亲生前根据算命先生的谝语常自诩为铁马，算来今年恰逢母亲九十冥寿。

母亲是一位普通的老百姓，平凡人的家长里短本就写不出传世经典之作，况乎我这支疏于学习的文革学生的秃笔。然而我还是写一点纪念文章，文糙情不糙，总有几个亲友为了缅怀天堂里的老人家会耐心地读完这篇忆文的。

父亲生前常调侃母亲一生福命，其实也不尽然。 母亲五岁时我的外公便病疫，守寡的外婆格外疼爱她的一双年幼儿女，努力不让舅舅和母亲吃苦受屈。也借着外婆娘家的光，母亲从小过着富裕的生活，养得胖乎乎的，外婆直到晩年仍然直呼母亲的乳名“小胖子”。

从我记事起母亲似生活得委屈，一个城镇上的“妈宝”变成农村生产队社员，每天都参加农业劳动，打场、割麦、插秧……而且总是落于人后。时任生产队会计的父亲时不时抽空还帮上母亲几把，自然也会说上几句意见。穷人气多，有时父母亲吵架吵翻了，母亲并会赌气回娘家。过了几天，外婆让人捎信给父亲，父亲看到一家没有女主人的日子也过得凌乱，并会低着头带母亲回家。

母亲与父亲也曾争过家庭的财权。七十年代初，我家每年都会喂肥一头猪交售食品站，卖得近百元收入母亲要求亲自掌管，理由是父亲抽烟把钱烧掉了。钱装进自己的木箱子里了，大家花钱自然都从母亲手里拿，待发现钱不多时盘点钱的去处，母亲总报不全子丑寅卯来，如是几回，母亲再不想掌管钱了。母亲管帐不精，但做媒成功率高，七十年代经我母亲保媒婚配成功的乡邻青年男女不下几十对。有时我在家旁听着母亲向提亲者介绍对方家庭条件和人品时，优势大放光彩，劣势情有可原，让你身不动心已动，颇有一番化腐朽为神奇的功夫。事后我质疑母亲的实事求是原则，母亲解释道，人家是来找对象的，谁会指望来听别人家的缺点？母亲扬善隐恶的媒婆艺术赢得了家乡四邻八居的信任，婚配有困难，上门来求助。

母亲与人为善，总是仁义待人。六、七十年代每年农闲时，便会有许多外地人上门乞讨。只要母亲在家，她总是二话不讲立即给人家一捧米，或者一块糕饼馍之类，其实家里面粮食也挺金贵的，但母亲总是无条件同情这些穷人，总会说，谁生活过得去会情愿出来要饭。平时母亲与邻居与妯娌与侄儿们吃用互通有无，从不占人的便宜，相处融洽之道在于仁义待人。记得母亲与我小家庭一起生活过一段时间，只要我和妻子发生口角，母亲便会无条件地批评我而偏袒媳妇，弄得我有时哭笑不得，想想这便是母亲克己让人的善良苦心。

棘心夭夭，母氏劬劳。母亲于我亦费辛劳。我刚生下来时体弱瘦小，母亲奶水又少，靠米汤和邻家奶妈接济的奶水喂养，以至童年玩耍的我常被妇女们喊住，问我记不记得喝过她们的奶水。我童年时蛔虫病也较重，经常闹肚子疼，这时的母亲便会一直坐在我的床边帮我揉肚子，揉啊揉，一直揉到我睡着为止。后来母亲从镇上找来了一瓶特效宝塔药，终把我和妹妹的蛔虫病治好。七十年代初那几年夏季，我每年都要打一次摆子，发病时的我被高烧得胡话连篇，不识家人。这时总是由母亲找大队赤脚医师葛先生上门救治我，再熬点大米粥，搞点面条等营养餐，每次在母亲的悉心照料下恢复了健康。

我的老家重男轻女意识浓厚，母亲也不例外。母亲说姑娘是替人家养的，我的姐姐和妹妹早早的被辍学并许了婆家，而母亲后半辈子的生活安康恰恰仰仗了两位女儿女婿的孝敬。父亲早逝后，我先依了天性胆小的母亲，以转让屋地基换取了邻居小女孩的夜间陪伴。后来姐夫在承包的村加工厂里砌一间房给母亲免费居住，成了母亲晩年卖商品、打麻将和生活起居的理想场所，并由姐姐负责照应着，一住二十多年。

母亲晚年生活得滋润还得益于四位人品高尚的内侄内侄女。他们不仅经常嘘寒问暖，还常让偏居农村的姑母参加城里的亲友活动。近三十年里，除了九十年代我承担了为母亲摘除双眼白内障的医疗费外，母亲后来陆续增添的心肺等老年性疾病，都是内侄女积极帮助检查和医治。2013年母亲脑梗开始严重，后来又骨折，为了让临终前母亲生活有尊严，经医生的指点采取保守医护，我遂请了一位护工全天候陪护着母亲生活。

2014年12月31日又是我们银行年终轧帐的日子，晚上十点多钟下班后，因为想到明天元旦假我得回老家探望母亲，便约三位同事直奔茶社去搓几圈麻将过把牌瘾。新年一到，我的牌运忽然出奇的好，什么牌都能胡，形成一吃三横扫的局势。大约凌晨一时，姐夫忽然电话我，告知母亲刚刚走了。闻此噩耗，我立刻推掉了母亲灵魂助力的大好牌局，连夜打车奔丧。

送葬了母亲后我也病了一场。“人过八十八，不知瘸和瞎”，虽说人的去处不可捉摸，但每个人都是来自母亲的怀抱。时光无限人有限，我们许多同年人的母亲都已驾鹤西去，但我们对母爱的怀念将如黄河长江之水永不断流，每逢节日生日忌日都会思念双亲恩情，祈愿天下仙逝的母亲大人在天国里得享安宁。

九十年代初，母亲和她的两个女儿及外孙、外孙女、小孙子在盐城大铜马合照。

母亲生前留影于盐城人民公园。