墨记4：寻找背夫

记着～

“消失的背影”

谢国高常务副书记给我们点了一个题“消失的背影”，他分析说，墨脱的产业发展了，过去靠运输打散工赚取生活费用的背夫，大多数改种茶叶、种水果，在家门口就可以赚到可观收入。路通之后，马帮的规模也日渐式微，骡马都退休了。这一席话，让我一下子想起当年经历“生死四天”护送我们进墨脱的背夫兄弟，他们现在过得怎么样呢？通过他们的经历，是不是更能体现墨脱的变化呢？

文字：肥坚

摄影：老枪 老何 肥坚

（除署名老枪老何的照片外，摄影均为肥坚）

2006年，高荣。

2006年，扎西旺久。

2006年，桑杰平措。

寻找背夫

心中念想着，必须要找到他们，马上，寻找背夫。我一说高荣的名字，还来不及介绍他来自哪里，援藏干部邓宏照已经接话说：地东村的高荣吧？他经常跟我们打交道，是墨脱的名人！因为地东村小康示范村的建设，邓宏照经常往地东跑。

高  荣

2018年，墨脱县背崩乡地东村，高荣。

2006年高荣作为向导带我们进墨脱时，谈吐穿着就跟一般背夫不一样，速干衣、户外水壶、登山靴、墨镜，还拿着小dv不时拍几个镜头，确实，当时的高荣就已经很拉风。印象更深刻的是，他曾经抓了一条大蚂蟥放在手臂上，让它努力地寻找向上“攀登”说：“怕什么，它爬到脖子已经没力气了，它是我们的玩具，你要不要来一条玩玩？”一手抓住蚂蟥递过来……

2006年，高荣玩蚂蟥。（老枪摄影）

2006年，高荣。（老枪摄影）

2018年，高荣。

第一个找到了高荣，他还是背崩乡地东村的支部书记。1993年，23岁的高荣从拉萨退伍回到地东村，见识过大山外有路有电的繁华世界，这位门巴汉子回到生他养他的故乡，直到现在。

在背崩见到了高荣，头顶迷彩钢盔，一身迷彩服，长筒军靴，骑着一辆越野摩托……一切都还是那么拉风，除了圆了两圈的身材。拿出当年的照片给高荣一对比，他哈哈大笑：我曾经瘦过也帅过。

2006年徒步的时候，高荣给我们讲，他们村建房子的每一颗钉子，每一块铁皮都是他们背进去的，背崩大多数群众，都靠当背夫赚钱。有一次，村里一位德高望重的长辈病了，高荣带着十几个人轮流背着这位长辈去县城。那个时候，地东村到县城只有马行道，中间还有危险的塌方区。过了解放桥爬坡的时候，老人在高荣的背上去世了，不得已，高荣又背着老人回地东。“你把病人背回去，怎么把尸体背回来了，家里人指责我。当时特别伤心特别委屈，我一定要修一个医疗室。”高荣当时用这个例子形容当地背夫生活的不易。

2019年，背崩乡。（老何摄影）

在背崩，我几乎找不到一丝过去的影子。派墨公路正在修建，当年的徒步的马行道，可能很快成为历史，背崩，将从墨脱的大后方变为桥头堡，所以，援藏干部为这里日后的旅游业的发展，留下良好的基础设施。在建的背崩乡雅鲁藏布母亲广场是援藏的重点项目，这里日后将建成墨脱县农产品展销中心、墨脱县门珞服饰加工展销中心、背崩乡综合服务中心、背崩村综合服务中心（村级组织活动场所）、背崩乡客运站、背崩游客服务中心。

“我们去县城的路通了，我们地东的路也通了，我带你们去我的家乡。”高荣高兴地说。

以前走一天的路程，现在开车一个小时就到了。地东村，是一个门巴族聚居的村庄。高荣第一时间把我们带到一片大工地上，地东村的安居房正在建设中。这些别墅式的房子，按照门巴族人的生活习惯设计，厨房特别大，放置火塘后不但没有以前木头房子有安全隐患，还有很大的空间，老百姓特别喜欢。

地东村，高荣

地东村的孩子

地东村，旧村。

“来，喝一口门巴可乐。”参观完让我们羡慕不已的房子后，高荣把我们带到旧村，一进村子就结果一个大口盅递过来。门巴可乐，是当地人对自己酿制一种黄酒，鸡爪谷酒的别称，以当地特产鸡爪谷为主，混以玉米、稻米等物，经炒制煮熟，添以酒曲发酵，食用时装入竹筒，用清水渗漏为酒。墨脱没有喝鸡爪谷酒即没有到过墨脱的说法，凡是客人来访，他们马上为他们倒上一大杯。

高荣带我们来到旧村，门巴人传统的木头吊脚楼组成的村子。高荣回忆，以前为了建房子修水电站挖鱼塘，他们把挖掘机分解一个个部件，人背马驮运进来组装才能用。现在，国家帮他们把房子都建起来了。“有一位快80岁的老人家，他每天转经都说自己的心愿是能快一点住上新房子，他说他怕等不到那一天，哪怕给他住上一天，他也满足了。”高荣说。

地东村与13年前的变化有多大，我们没有发言权。但是，从门巴人的笑容可以感受到，他们生活在这里，满满的幸福感。

扎西旺久

2019年，汗密，旺久的家。

寻找背夫旺久也没有费多大的功夫，向高荣一打听，马上找到了旺久的联系方式，旺久是地东的女婿，夫妻两人在派墨徒步线路上开客栈当老板了。我联系上旺久的时候，他正在成都耍，他的朋友圈上有很多小视频，有在成都游玩的，有赶骡马过雪山的……

2019年，旺久在成都。（旺久提供）

2006年，翻越多雄拉山的时候，旺久说，老弱病残骡马常常累死在这个山口，他们家的骡马死了几匹在那里。那个时候，旺久20岁，他是家里的长子，还有两个个弟弟，四个妹妹。旺久10岁就开始当背夫了，走马帮，支撑起这个家，脚上都磨出老茧，脚指头也比一般人的粗大。旺久说他没有上过学，2005年他参加了夜校，也就是当地的扫盲班，才开始学会写字。当背夫这么多年，旺久跟外界接触多了，学会讲一些普通话，一般的交流没有问题。前几年旺久家买了10匹骡马跑运输，不过现在只剩下一匹了，其余不是病死就是死在运输的路上。一匹骡马一般价值5000元，这让他家欠下一笔债务。弟弟旺扎，也要跟他一起当背夫。

2006年，旺久。（老枪摄影）

“只能靠背运输还了，”旺久说，“实在不行的话就养些猪，鸡，卖一点粮食。现在养了十多头猪，三十头牛，一般一头牛卖三四千，一百多斤的猪也可以卖两千多。牲畜都是野外放养，我们这里地理条件比较差，放出去以后很多牛就找不到了，有些给野兽吃了，有些掉山崖了。”

随着扎墨公路的修建，旺久很想学开车跑运输，因为担心没有初中毕业不能考驾驶证，二来家里农活多，父母不放他出去，旺久只好作罢。

2006年，旺久，前一。旺扎，后排右一。（老枪摄影）

回忆里的旺久，长发，瘦削。在背崩，再次见到旺久。“大哥，你还是老样子”旺久见到我的第一句话这样说。“你胖了，哈哈哈……”多雄拉还没有开山，旺久刚从成都回来，惦记着在汗密山上放养的十几匹骡子，要把几袋玉米运上山给骡子养膘，准备迎接即将到来的旅游旺季。这一次，他带着我们从背崩反冲到汗密，这段路程他们平常一般要走四个小时左右。

派墨公路粗通到阿尼桥了，就是当年科考队驻扎大本营的地方。路上修路的工人说，因为下雨，工程进度比计划慢多了，他们已经一个多月没有见到外人进来了。“10块钱的香烟，现在卖到100块一包了。”一位修路工人抱怨。

2019年，旺久的骡子。

被蚂蟥咬了

2019年，阿尼桥。

过了阿尼桥，走进茂密的原始森林，外面翻天覆地，这里一切还是老样子。骡子几个月没有喂了，瘦，没力，加上妻子措姆刚刚病了一场，旺久任由带头的骡子阿龙慢慢走。“你看，这是我前几年运上来修的，安全一点。”走到老虎嘴，旺久指着悬崖边铁栏说。不过，坚固的铁栏也有几个地方被滚石砸开了几个缺口，去年这条徒步路线有人掉悬崖了，常常封路，旺久的生意少了很多。

2019年，老虎嘴。

一匹骡马累得走不动了。

2019年，旺久的家。

旺久家的骡子

徒步的时间比预计的多了一倍，8个小时后，我们才到达汗密。旺久和妻子措姆在这里建了房子，几个月没住，电线断了，屋顶一角的铁皮也被风雪吹开了个口子。“我们去我阿姨的客栈住，她那边的条件好一点，今晚我们吃鸡。”措姆说。

汗密现在有8、9家客栈，当年那个曾眼镜竟然还在这里开店，外墙上，有啤酒瓶布置的环保装饰，宣传绿色环保。

2019年，汗密，旺久与妻子措姆。

措姆坐在火塘旁烤火，她的姨丈正在忙碌着烧菜。旺久往火塘加了个木柴，火旺起来了，暖气扑面。“下雨和冬天，我们门巴基本上在烤火。”措姆说。在这温暖的火塘旁，旺久和措姆给我们讲述他们这些年的经历。

旺久：从12岁开始到现在，在这条徒步路线上走了20多年。12岁开始运部队上的物资，那个时候很辛苦，自己背，没有骡子。16岁的时候，我一个人背了一个冰柜到背崩。哎呦，好辛苦。一个冰箱背到背崩，值500块钱。收到钱的时候好开心啊，今天赚了这么多钱。哈哈哈，这是最多的钱，平时一趟就两三百元，那个冰箱不好背，太大了，到老虎嘴那边很不好走，我只能抬着冰箱倒着走，让朋友在前面看着我。那时候，太危险了，累哭了也没办法。

措姆：我们小时候连大米都很少看得见，我们是吃玉米长大的，很艰苦。清油，大米全是背过来的。12岁开始，要干活了，可以背东西了，没有满12岁还可以轻松一点，不用你干。

旺久：2009年跟措姆一起做生意，没做了。现在太贵了，从派镇请3天到背崩，要3800元，还要包吃住。

措姆：我们两个在一起之后，那个时候手上一分钱都没有。跟很多亲戚的借钱，一家借5千1万，一共借了9万元钱。我们两个盖了一个房子在拉格，开客栈接待游客。他专门背东西，做向导，我就专门在家里。我们俩那个时候也没有骡子，只有他从家里带来的一匹小小的骡子，就靠它，我们两个在那里开店。第一年赚了两万多，回去都还钱了。第二年还没有开山，早早就到汗密来，我们两个挖药材，挖一枝花，挖了一个多月，干的能卖140-150元一枝，那个药挣了两万两多，就拿这个当本钱去拉格开店做生意。

旺久：最高的一年，2015年，做生意运东西，加起来赚30万左右。最多了。现在不行了，去年运东西只赚了5、6万元。

措姆：你看去年没有人了，死了两个游客之后，派出所不让过了。我们的生意就很差，本来我们可以挣几十万的，游客以前最多有3、4千人。

旺久：去年总共4、5百人。

措姆：以前有个广东的援藏干部，这个路我们一起走过，他经常在拉格住我家。我感觉，看到援藏干部就很舒服，他会帮我们这边很多嘛。给西藏，给墨脱带来很发展。派墨公路马上要开通了，已经修到拉格了，今天下半年通到汗密。车子通了做生意就方便，我们就准备改行，开农家乐，不用辛苦背东西了。我希望开通公路，马帮没有生意的话，我们的骡马就放生了，我已经把它们用得很辛苦的，不想再用它们了，我希望早一点通车。好像以前的感觉，走一下，很舒服的，有时候走不动，哎呀，有个车子多好，这样想。哎呀，这个路最好不要开通，搞不清楚了，不过美好的生活肯定是确定的。

旺久：6月去报名考驾照。我拿到驾照好好教你，你也去报名考驾照，我也买一辆车子给你。我老婆是能干的，我佩服她。有时候国庆节最多人，50-60人，我老婆一个人做饭炒菜，晚上2点才忙完，然后3、4点又开始做早餐。

措姆：以前他不听话，赌钱，现在听话，改了。这次在八一待了几天，他去刮彩票，刮了一天中了700块，然后又刮了300块，剩下400块了。这个赌博是没有意思。赌博我就不相信他，我经常说他他以前不听话，他输了好多钱，那个时候我们两个经济上也很紧张，也没钱，他去赌钱，输了几万。还是要靠双手劳动致富，慢慢来。现在在林芝买了个小的房子，90平方的，我们两个够住了，有时候还出去玩一下，去成都呀，挺开心的。

骡子在这里坠下去了

旺久费了很大力气把骡子脱上马行道。

我想，有爱情的旺久和措姆，简单的生活也会过得有滋有味。两人的现在，用勤劳赚得满满的幸福。第二天，我们用了6个小时下山，中间有一个插曲，让我们见证了这条路残酷的一面。在离阿尼桥还有一个小时路程的时候，驮着我们行李的骡子毛龙因为劳累坠下6、7米深的山沟，所幸最后被树木挡住了，再滚几米就会落入多雄拉河，救不了了。

桑杰平措

桑杰平措（老枪摄影）

2006年，桑杰平措是德兴小学四年级的学生，我碰见他的时候，已经是在这条路上第四趟背东西了。这一次，他背了20斤大米和10斤香油，还在派镇花了50元买了一部小收录机，边走边放。在闭塞的环境中，很多门巴人从小就当背夫，有的连读书的机会都没有，生命的全部意义就是生存。他说的普通话是这群背夫中最好的，还在我的本子上写下了他的名字。

去桑杰平措家的路上

寻找桑杰平措花了一番功夫。他住在德兴乡易贡白村，德兴乡的马主席打听到，他在家里，买了一辆货车跑运输。

去易贡白村的路正在修建中，真心危险，最窄的地方，轮子真是贴着悬崖边走，开车的老司机说：这路开得心虚了，比得上以前的通麦天险了。

路过雅鲁藏布江布裙湖大拐弯

德兴乡易贡白村

桑杰平措的家

失望的是，桑杰平措家里只有姐姐和妹妹在，他到八一考驾驶执照，妻子带着孩子到米林看病去了。不过让我们高兴的是，建卡立档贫困户桑杰平措已经在前两年脱贫了，他参加了雷震医生的村医培训，成为一名村医，家里种了不少茶叶，也有不错收入。

桑杰平措的姐姐和妹妹

桑杰平措当了村医

脱贫纪录卡

现在的桑杰平措（桑杰平措提供）

我们可以走上任何一条
执意要抵达的路途
只要愿意为它付出代价
坚韧静默隐忍
它的波澜起伏
正如远处闪烁的微光如影随形
——庆山（安妮宝贝）《莲花》

援藏，给墨脱带来翻天覆地的改变。当年一同徒步的三个背夫，三位朋友，在巨变中的平凡人生，背影依旧清晰挺拔。在墨脱。

完