墨记2006

记着～

总有一些经历，不仅仅默记心底，还会常常泛起，屡屡成为吹牛阔论的谈资。三进墨脱，对于远在千里之外的佛山人来说，是奢侈的经历。这是，属于一位记者的墨记。

文字：肥坚

摄影：老枪

尼洋河

（一）秘境

墨脱，远方的，深处。

关于墨脱，有太多的传说和故事。墨脱，在藏传佛教经典中称“博隅白玛岗”，意为“隐藏着的莲花”，是金刚亥姆多吉帕姆的化身，是藏传佛教的圣地，莲花生大师曾在这里修行宏法。这里有神秘的门珞风情，是西藏的江南。这里是险峻壮丽的雅鲁藏布江大峡谷，北起米林县的大渡卡村（海拔2880米），南到墨脱县巴昔卡村（海拔115米），长504.9公里，平均深度2800米，最深处达6009米，是世界第一大峡谷。南迦巴瓦峰，被《中国国家地理》选为中国最美山峰之首。徒步进墨脱，被誉为中国徒步第一线，“生死”二字曾经是它的前缀，探险家余纯顺走遍西藏，唯独未进墨脱成遗憾。作家庆山2004年行走墨脱，留下《莲花》一书，至今畅销，成为众多文青、驴友打开墨脱的方式。

在去往雅鲁藏布江大峡谷的路上，曾经以为自己会死去。晚上咋山谷中的木头棚子里面留宿，临睡之前，会问自己，明天是否能够依旧活着赶路，而不是被塌方和泥石流砸死。每天都是如此。这段经验，使我知道自己已经与以往不同。——《莲花》

这就是秘境墨脱，神一般的存在。 （二）29岁的秋天与墨脱

2006年，29岁，刚过立秋几天，带着这本《莲花》走进墨脱采访援藏干部，我们的拍摄的主题是墨脱的路。那一年，墨脱还是全国唯一没有通公路的县。徒步的路线是从米林县派镇翻越喜马拉雅山脉的多雄拉山口，沿多雄拉河到墨脱的背崩乡，然后逆雅鲁藏布江北上至墨脱县城，全程约76.17公里，步行4天。

派镇

D1派镇（3170米）——松林口（3730米）——多雄拉山口（4170米）——拉格（3250米）徒步12.19公里 8月10日，米林县的派镇一如以往的宁静，桀骜不驯的雅鲁藏布江流经这里放缓了自己的脚步，大多数驴友选择从这里进入墨脱。派镇就一条街道，两边是饭馆和卖各种杂货的商铺。这里曾经是墨脱对外的一个窗口，过去墨脱县城和中印边境线上的边防官兵们的一切生活必需品，都经派镇由背夫或者骡马运进去。随着扎墨公路80K处到墨脱县城的简易公路的通车，大部分物资已经改从80K处用汽车往县城运，派镇这个地方没有了早几年的兴旺。不过2006年，这条线路依然有40多吨的物资起运。天气好的话，派镇还是最好的近距离观察中国最美丽的山峰南迦巴瓦的地方。可惜，那天的南迦巴瓦笼罩在云雾中，不见真容。

松林口

一辆人货混载的大卡车，摇摇晃晃地把我们拉到多雄拉山的松林口，到了公路的尽头。这里有一间小卖部，看店子的门巴姑娘叫措姆，是湖北三峡职业技术学院的大一女生。湖北太热了，措姆很不太习惯，一放假就赶回来帮忙。

松林口

措姆

背夫在这里稍作休整，分拣货物之后，便要背上货物，负重前行走向县城。门巴背夫一般用山里特产竹背篓背东西，除了双肩的背带之外，还有一根带子套在头顶，头、背、腰三点同时负重受力。从海拔3800米左右的松林口爬到海拔4221米的多雄拉山口，空气越来越稀薄，负重爬这一大段上坡路让背夫都觉得有些难受。一位门巴妇女背了将近150斤的货物，快到山顶的时候，明显不支。背夫旺扎也出现一点高原反应，流鼻血了。他的哥哥旺久，是这次背夫的领队，多年之后，旺久告诉我，他12岁当背夫，带我们进墨脱，是他第一次从背夫转型为向导。关于旺久和背夫的故事，后文再详细讲述。

多雄拉山口

多雄拉山口处在海拔7000多米和海拔5000多米的两座山峰对峙之间，最窄处只有70多米，青藏高原的冷气流和印度洋暖湿气流恰好在这里相汇、碰撞，形成变化莫测的强气流，天气变化无常。山口风很大，吹得呼呼响。多雄拉山口是我国陆航官兵架设通往墨脱“空中走廊”最近的航线，被誉为“黑色死亡之谷”，而更高一点的天空，便是二战期间那条著名的“驼峰航线”。 跨过山口，是一大片怪石嶙峋乱石滩，山坡上开满了花，峡谷两边，N多条溪流、瀑布，一副高山草甸的模样，真美！穿越这片乱石滩后，印度洋的暖流带来一阵小雨，山上的溪流欢腾跳跃，山谷里云雾蒸腾。马上领略10米不同天，一日走四季。对我们几个外来人，入眼皆美景，老枪边走边拍，一路不停。路过一个瀑布，旺久指着不远处峭壁的一丛花说：那是雪莲。

拉格

拉格驿站

拉格

拉格是第一天休息的地方，有几间木板吊脚楼。2001年，重庆人谢知青和门巴族的妻子措姆在这里开了一间客栈，在开山的时节，为来往的背夫和游客提供食宿。1990年，谢知青在他18岁的时候进藏，在八一工作的时候认识了在八一当保姆的措姆，2年后他们两个就结婚了，现在有两个孩子，都留在背崩上学。在墨脱有很多门巴姑娘都嫁给在当地做生意的四川人，当地人说“嫁一个富一个”。谢知青夫妻开客栈一年的收入有3万左右。他们自己买了小水力发电机发电，在这里可以看到电视。

谢知青说：札墨公路正在修路，墨脱里边的人越来越多，走这条路的，有旅游的，有老百姓，还有考察队。

措姆：想札墨公路修通吗？想是想，老百姓也好，我们也好，不用背东西那么辛苦。 D2拉格——大岩洞（2920）——汗密（2240）徒步8.77公里

蚂蟥

向导高荣：蚂蟥是玩具

拉格出发到汗密

第二天，背夫早早就出发了，从海拔3000多米的拉格到下一站海拔2000多米的汗密，沿途都是茂密的原始森林。树木长满了青苔，挂满绿萝，藤蔓交织，林间散布各色的野花，不少需要几个人才能合抱的树木就倒在路上。林间时而透出温暖的阳光，时而倾盆大雨，潮湿的地面泥泞不堪。这些路大部分是由雪水溪流冲出来的石头路，多雄拉河的水声时隐时现。

背夫的队伍中有些孩子，趁暑假出去看看世面，也帮家里背一些生活用品，或者背一些物资赚点钱。

小背夫桑杰平措（右）

树挂绿萝

背夫旺久给肥坚扎绑腿防蚂蟥

大崖洞休息点

汗密

汗密

汗密是第二天休息的驿站，住宿条件稍微比拉格好一点，不过没有电。这里有间四海旅馆，被称为驴友之家，在网上也很出名。老板是28岁的四川人曾嘉陵，已经在这里5年了，就一个人看着这间小客栈。门外布置得像一间酒吧，也常常聚集一些驴友在这里谈天说地。我们在这里认识了70多岁的老王，他是研究鸟类的专家，带着巨大的长焦拍鸟。驿站来了大队的骡马，因为穿过蚂蟥区，不少骡马都被蚂蟥叮咬过，流血不止。这里是著名的蚂蟥区，路边草丛布满旱蚂蟥。经过这里，都要把自己包得严严实实，最重要的是打好绑腿，因为这些旱蚂蟥几乎无孔不入，咬了也没有痛觉，很多时候吸饱血都不知道。

汗密的客栈老板曾眼镜

晚上，曾老板邀请我们在驴友之家洗澡。冲凉房里有口大锅，一根竹筒将山泉水从外面引入锅里，然后下面用柴火把水烧热。几天没有洗澡，这多酸爽。 进去前老板叮嘱说，舀水之前看清楚有没有蚂蟥。小心翼翼洗刷刷，二十分钟后，美滋滋地出去，见到老枪，嘴里不停地念叨好爽好爽。然后，突然觉得脖子滑溜溜，伸手一揩，粘回来一条蚂蟥，惊叫，众人大笑……

研究鸟类的专家老黄

D3汗密——背崩（900米）徒步26.51公里

老虎嘴

老虎嘴是当地军民用炸药在悬崖上硬生炸出来的一条狭窄小道，大概有1000米长，过去的老虎嘴不到1米宽，最窄的地方只能贴着悬崖峭壁过，有不少背夫和骡马掉下悬崖，落入几十米下滚滚的多雄拉河之中，尸首全无，因此得名老虎嘴。近几年当地的军民把便道的险段都炸宽了，相比过去已经安全得多。不过路边的悬崖依然令人畏惧，如果下雨的话很容易被瀑布挡住前路。

高荣说：上个月，有个背夫坐在一块石头上休息，可能背得太重，起身时一个失衡，倒仰着栽了下去，没了……

阿尼桥

采集标本的科考队

越往下走，植被越来越丰富，野生的芭蕉树告诉大家开始进入亚热带的林区。中午到达阿尼桥，这座桥是进入墨脱的第一座铁索吊桥，也叫一号桥，桥头有一间小客栈，这里竟然驻扎了一支中国科学院动物研究所的科考队。他们在这里已经采集了2万多个昆虫标本。

科考队冯贵

冯贵：我研究的是榕树和榕小蜂他们协同进化的关系。首先从项目来讲没有太多的人来进行墨脱考察，这样发现新种类或新的变种的机会比较大。像有一些是做小昆虫的，那种变种可能性比较多的，可能会发现新的机会，对出结果也比较好。像这个榕树，在海南的榕树跟这里的榕树虽然是一个种，但是它毕竟处在不同的地方，而且墨脱这个地方更原始，人为的干扰更少一点，感觉意义更大，我觉得还是有很大希望的。因为这么一点路程，一天就发现了四种，虽然现在发现的榕小蜂不多，但是再往下走的话，据老乡们反映背崩那个地方果子挺多的，我觉得希望肯定挺大的。

老营部

经过一段长时间的爬坡，到达老营部，路两边的水稻已经灌满了浆，远处的山坡是一片片玉米地，一派田园的景象。这里还延续着刀耕火种的古老耕作方式，这些玉米地就是刀耕地。这些地虽然给当地人带来了收入，不过也导致了严重的水土流失。印度洋暖湿气流每年给这里带来2000到3000毫米的降雨量，加上在大峡谷地区，地壳构造运动一直就没有停止，刀耕地使地表失去植被的保护，一下大雨就有可能造成滑坡，这一段路就有不少的塌方区。而且刀耕地弃用之后，野生芭蕉比一般的树木生长得快，造成野生芭蕉在这里有泛滥的趋势。路过新的塌方区，背夫都非常的小心，速度也比平常快，很少停留，以免被飞石击中。在炎热的天气下走了快一天的背夫，行走的速度也慢下来了，常常停下来喝一口山泉水解乏。

泥石流灾害多发区

二号桥，睡一觉

经过2号桥，走累了，躺在了桥中，后来老枪说，我过去没几下功夫，山上哗啦啦地落了一轮石头。背夫说，早些年这里经常塌方，这座桥都被砸断过。老枪今日走得很慢，他两条腿都肿了，晚上10点多才挪到背崩。

背崩

背崩

看到背崩的真面目已经是第二天的早晨，这里的海拔在800米左右。高荣，背崩乡地东村的村支书，没有上过学，在当兵的时候才被扫盲。去年他让在兰州读大学的妹妹给他买了一部小dv。今年背崩乡暴雨引发泥石流，供电设施和很多房屋都冲毁了，高荣把拍到的受灾情况送到了林芝电视台播出，对当地的灾后重建起了很大的作用。最近，高荣一直在拍墨脱的风土人情，墨脱的路、墨脱的门巴、墨脱的森林，都被他记录下来。 D4背崩——墨脱（1225米）徒步28.7公里 从背崩到墨脱，沿着雅鲁藏布江逆流而上。大土路，高速人行道，一路埋头前行。

走路是本能的，穿越墨脱是灵魂的。

看到县城的那一瞬间，背夫给我们送来一束野花，好漂亮好漂亮。我们马上要分别了，第二天，他们要走回派镇揽活了。