（第22篇）乐 队 轶 事（散文）刘成资

竹韵

一

我们今天到郴州苏仙区飞天山镇下度村做寿酒。

一条水泥路直通村里，两旁是清一色新建的三层小洋房，这里是典型的社会主义新农村。村里绿树成荫，花草绕庭，棵棵树上张灯结彩，太阳能电杆上挂着一串串小红灯笼，村里桂花飘香。我们进了祠堂，两边各有一个大石狮，大门口挂着两个大红灯笼。祠堂正面神龛上方贴着一个描金的大红寿字。两边及侧面墙上贴满了祝寿对联。祠堂里装饰得富丽堂皇，喜气盈盈。进场主人给我们每人发了20元红包和一包芙蓉王香烟。

寿宴开始，首先唱响《生日快乐》主题歌，主持人和身披绶带的美女向八旬进一的老奶奶贺寿，我们表演了喜庆歌舞《欢聚一堂》、《欢天喜地》，表演了大头娃娃舞和划旱船，还有现代歌舞、小品，很受欢迎。我为寿星朗诵了自己写的祝寿词，受到观众好评。主人还请郴州湘昆剧团在这里唱戏，喜欢听戏的当然是中老年人嘛。今天的寿星老人家身板硬朗，满面红光。美女歌手拉着她的手说：“祝您老人家生日快乐！长寿无疆！晚年幸福！”老人家高兴得合不拢嘴，一个劲地说：“谢谢！谢谢你们啦！”

她有二儿二女，其中一个儿子是市政府干部，来祝寿的有不少的领导和干部，光小汽车就来了二三十台。开席时礼炮齐鸣，鼓乐喧天，龙腾狮舞。酒席开了五六十桌。酒菜特丰盛，酒是百多元一瓶的。每桌一只临武鸭，一瓶水果罐头，烤鱿鱼串，炸虾串，驴肉干锅等。因为是流动酒席开席快，二点多就结束了。

这是我从事乐队以来遇见的排场最大最热闹的一场寿酒。

2014年10月18日

二

今天在郴 州殡 仪馆看到了骇人的一幕：焚尸炉的传送带（履带式）缓缓地开出来了，上面赫然呈现一具白骨，只有头骨、脊柱骨和四肢骨，其余的骨都化为灰烬了。由于被高温焚烧，骨骼呈洁白状。殡仪馆的工作人员告诉亲人们怎 样 操 作：用长铁夹子把 骨头夹起来 （先从脚起） 放在 一个 铁盒子里捣碎，然后装进骨灰盒里，最后用一个小铁铲把输送机上的灰烬也铲干净装进了骨灰盒。

2015年11月27日

三

今天我和丁秀去炎陵县船形乡桐睦村 西垄组 做白喜事。由于 雨天路泥泞（高山峻岭没有水泥路），历经颠簸才到主人家。主家特别热情，首先端上茶水、烟、米酒，又是一大盘糖果花生招待我们，而且吃完了还不断地添上。

这里 风俗与资兴 略有不同，比方说：灵堂贴的是绿色纸做对联，说明亡者是女的，如果贴的是白色纸对联则说明亡者是男的。这里要杀牲畜祭神（如猪羊）。我们白天唱歌，开席时我们和宾客一同 入席 不需要唱，晚上 照常 上祭、吊孝、化屋、点天灯，但比资兴东乡要简单一些，一般 在12点 之前会 结束。第二天早餐是正席，一般是上午下葬，完事了随即走人，我们不必要再唱了。告别时，主家还要送上一条烟给乐队。

这里有钱 的人家会请二 个乐队，本地的班子一般是6个人（我们这里的班子 一般是 五个人），一男一女俩歌手，其 余的是胡 琴、笛子、电子琴和鼓手，他们的最低工资是每人每天120元，我们这里的最低工资是每人每天要150元。

这场班子主人给我们每人发了10多 包软白沙烟，但 老板（炎陵人，他接的业务）只给了我们每人八包，主人还发了五六个红包给老板，都归老板所有了（现在的老板都有这么黑），有个红包发到了我们手上，因当时老板不在场，我们拆开一看是320元，我们就拿出了300元私分了，剩下那20元就交给老板了。这场班子我们每人收入了375元，其中私分红包就有75元。

2015年12月28日

四

昨晚在高码乡文昌阁村连塘组做白喜事。一位96岁的老妪，从遗像上看，她童颜鹤发，眼睛有神，据说

身板很硬朗，不料过完年（昨天正月

初七）就静静地走了。因为是过年嘛，晚上九点多我们乐队就收工了。

桂阳的 亲戚们要点歌，并 意外地送上五百元（我以为点几十元呢），我暗自窃喜。我们三人即廖福生，王贵平和我都是连续唱了三四天了，他俩又感冒喉咙疼，（还有二人提前回家了），只好齐心协力开快车，我也放伴奏带唱了一些歌，接近 晚上12点 终于点歌完毕了，一共 点了歌 700元 （每首 20元），我和老廖各分200元，这场班子两天共收入530元。记得早些年我和胡霞创造过一次点歌的最高记录是900元。那时候点一首歌 是10元，下午二点多就 开始 点歌，一直唱到 五点多了才结束，累得够呛。我是键盘手，过去唱歌每首歌都要跟电子琴唱，常常顾不上吃饭，饿肚子是常有的事，因我吃饭要十多分钟就要耽误几首歌，就要少赚几十元钱哪！现在好了，可以跟着伴奏带演唱，键盘手就轻松多了。

2016年2月18日

五

今天 和江华 在碑记乡 高桥村做班子。封棺时一声吆喝，人们就抬起棺盖盖 上了，此时 死者三岁多 的女孩子（抱在别人手上） 急得 哇哇大哭，她喊道：“不要盖，不要盖，我 爸爸 还没有出来呢！”在场的人 无不动容，个个悲切。死者 今年 42岁，是患肝癌去世的。他平日 嗜酒如命，逢酒必饮不醉不休。回到家里，遇到了不顺心的事，不是骂老婆就是 打孩子。他老婆真命苦，头个老公经常对她拳脚相加，就离了。她带着女儿（今年13岁）嫁给了他。这男人也是离过婚的人，也带着个女儿（今年19岁读大一），和她组成了新家庭。后来，他俩又生了个女孩，今年三岁多。现在他撒手西去，留下三个孩子，这重担就完全压在了这弱女子肩上。

我很有感慨：男人啊，为什么要作贱自己呢？有时喝别人的酒虽然不花钱，但身体毕竟是自己的呀？喝坏了自己的身体多么不划算呀？人就是那么短短的几十年，一定要好好地珍惜你的老婆孩子，一定要善待自己的父母和亲人呀！

2016年8月6日

六

今天，在苏仙区塘溪镇做班子。这边的白喜事很隆重，花销至少要八九万元。送礼普遍二百元，四百六百上千元的也不少，（资兴东乡还有很多是送一百元呢）。大多数是请流动酒席，这里的特点是酒菜很丰盛，开正席吃饭的饭碗客人都要带回家去。酒桌上每桌摆一坨抽纸。这里很讲究卫生，洗好的碗筷装在箩筐里，用白布盖上，用于防爆竹灰。这里的风俗抬柩时兴边走边扭摆。送葬即便只有短短的里多路，也要抬着扭呀扭地摇摇晃晃走个多二小时。

现在农村 建了很多新房，装修 也很豪华，有的堪比宾馆或别墅。只是室内的卫生和城里相比要差劲些了。有的可能一年难得拖一回地板，我们今晚就睡在这样的“宾馆”里。香香和女主人一起睡，第二天，她告诉我们，女主人昨晚和她讲了些亡者的轶事：这老爷子今年86岁了，平常身体棒棒的，老伴很早就去世了，女儿常给钱与老人，早几年老人还常去发廊，这几年身体不行了才有所收敛。

2017年12月6日

七

今天在汝城县二都村做白喜事。

一个台湾老兵于2016年在台湾病故，

今天，他的骨灰回到家乡举行了隆重

的葬礼。

这座 祠堂建于2014年8月，青瓦灰墙，高大气派上下二层，可开七十多桌酒席。门前一对石狮，大门

左右墙上的石碑铭文记录了祠堂修建

的经过和捐款鸿名。祠堂旁边还建了

厨房。

开正席时完全按旧习俗安排席位，坐上席的首先是德高望重的长辈、老外氏，然后才是贵宾亲友。礼生叫贵宾名字，贵宾走上堂前，与司仪互行拱手礼，司仪伸右手相请，贵宾才入座。

正席有14碗菜，菜肴丰盛，色香味俱佳，也是流动酒席。

我看了礼生所写的祭文（文言文），大概得知死者生平：他生于1933年，家中最小，1949年（16岁）去广东挑盐，在韶关 被国民党 部队 抓去当兵，随后去台湾，一去不返，母亲为他哭瞎了双眼。后来在台湾娶妻生子，2016年病故，享年82岁，根据他本人遗愿，今年将他骨灰运回故乡安葬，他终于落叶归根。

看到这里， 我想起了 台湾旅游的见闻，导游介绍说：国民党部队来台湾带来了老兵六十多万人，台岛民间建立了很多同乡会，比如：广东同乡会、福建同乡会、湖南同乡会等等，每逢过年过节，老兵们就会聚在一起热闹一番，进入九十年代，随着老兵们一个个地逝去，老兵们竟难以聚拢了。那些在台岛娶妻安家了的老兵的日子还算过得好，而那些伤病残打光棍的老兵们就日子难过，凄惨难熬了。

看完 祭文，我心潮 难平，我为这位老兵烧了一些纸钱，又点燃三柱香，望着他的遗像，向他三鞠躬，我在心里默默地说：敬爱的老兵，你终于魂归故里了，你可以好好安息了，这里才有你真正的亲人，这里才是你真正的故乡……

2018年9月28日

八

今天，我在马田一农村做班子。

灵堂设在一个大祠堂里，祠堂有三层，一楼有三个祭堂，可同时办三场白喜事，整个祠堂可办八九十桌酒席。三楼还有十个单间房每间二个床，专用于吊客安寝之用。

主家的五个女儿就请了五个班子，每个班子轮流表演半小时。先是耍狮子舞龙和打腰鼓，第二是唢呐笙表演（清一色的美女），第三是女子管乐队，统一着装，英姿 飒爽，十几只 铜管号 齐鸣，很有气势，第四是 电声乐队演唱，第五才是道士班子吹打。

第二天的早餐 是正席（有些 地方中餐才是正席），酒席很是丰盛。亡者是个102岁的老太婆，她有三男 五女，五世同堂，光孝子贤孙 就有120多人。出殡时 送葬的队伍 浩浩荡荡，首尾不见，足有几里地。最前面是一台电子炮开路，其次是几十个花圈，还多半是鲜花花圈，再次是乐队五个班子，接下来才是灵柩、孝子和送葬的人群。这里有个最大的特点是鞭炮燃放得特别多，因为是鞭炮之乡（与高亭司油市相邻），烟花炮竹足有二车之多，一路上鞭炮震耳欲聋，烟尘滚滚，遮天蔽日，且满地铺红，那种呛喉的感受无法形容。

下葬之后，乐队就在山上结账返程了。

2019年9月28日

九

这些年，我随着班子走遍了邻近的几个县，发现各县风俗各异，各有千秋：

永兴办丧事大多会请管乐民乐两个班子，管乐班子都舍得花钱购置灯光音响，他们很注重办晚会，晚会上都有四五个小品。耒阳办丧事花销很大，经常要花十多万，花圈是鲜花做的，灵堂也用鲜花布置，除了拱门还有很多氢气球，下面挂着悼念条幅（黑布白字），村里路边树上挂满了彩带彩旗。耒阳还有一个风俗：就是乐队要敲锣打鼓随着孝子的队伍走很远一段路去请水（到井里打一壶水来）。郴州华塘一带的酒席都是用大海碗装菜，吃不完就要带走。而且吃饭的碗都要带走。孝子下葬完了回祠堂，要从一个烧着腊树枝的火盆上跨过去（寓意驱邪披红）这里有些忌讳：我们班子人员是不能随意进入百姓家门的（认为不吉利），甚至连我们的行李物品都不能放在别人家门口。郴州一个显著的特点就是抬棺时兴摇棺，即走三步退二步，送葬时即使只有一两里远，也要抬着棺材悠哉游哉摇摇晃晃地走上个把甚至几个小时。有次抬柩时，可能棺材质量有点问题，底板和侧板之间的缝突然裂开了，大家不摇不扭了，赶快三步并作二步地抬上山去了。桂阳一般唱到晚上十二点以后，宾客就不断地拿钱点歌，甚至让我们唱通宵，这笔额外的收入有时会多达千多二千哦！送葬时，孝子不断地往地上丢钱，抬柩的轿夫一边抬一边弯腰捡钱，但灵柩是不能够停下来哦。汝城办丧事会单独请一对唢呐，县城那地方做的狮子棺罩漂亮极了，但是价格不菲哦，每个要六百多。入正席时，礼生会严格按老一辈的规矩举行隆重的请酒仪式。发靷之前，会在灵前放置一个大簸箕，再放上一桌菜，然后孝子围坐一起，陪逝者老人吃最后一餐团圆饭。宜章是在上午正席后进行祭仪，首先鼓乐齐鸣放《大悲咒》。孝子四肢爬行绕棺一周，又从垂挂的黑孝布下爬行而出至堂前跪下，焚香祭酒三叩九拜，再读祭文，然后发靷。炎陵县的班子只有一男一女俩歌手，其余是器乐手。如逝者是男就在灵堂前贴上白纸对联，如逝者是女就贴绿纸对联。那儿上祭一般会在晚上十二点之前结束。那儿都会杀一头牲口（羊或猪）祭神。

广东仁化县（属韶关）办白喜事简单，用绳子扎住一块大塑料棚布的四角挂在屋前，就在下面摆酒席。孝子们头天不戴孝，第二天才戴。不上祭，也少了许多三叩九拜，抬柩上山只要四人。墓碑上不写亡者姓名和出生殁亡时间，只写众孝子孝孙名字。酒席是正宗的粤菜，没有辣椒，很对我的口味。

资兴矿务局办丧事一般会请二个班子，一个民乐队一个演唱乐队，现在行情看涨，两个班子都涨到了四千多。现在土葬（包括买墓地和抬柩）要花万多元。请流动酒席又要花万多二万。过去放鞭炮太多，要上千元，现在禁止鞭炮，这笔钱就省了。难怪人们都喊“死不起”啊。资兴农村东乡南乡片的礼生热衷于循规蹈矩照搬老一套，晚上要哭灵、烧灵屋、点天灯、上祭、画押…………等等，乐队俩 喇叭手 经常 要忙到深更半夜。有次我在汤市晚上上祭（家祭客祭陪祭），我是键盘手兼喇叭手，上到晚上一点多就停下来喝一顿小酒，然后接着再上祭，上完祭后就凌晨四点多了，接着五点钟又出小柩，出完柩就是六点多了，俩喇叭手通宵未眠！那里下葬既选日子又看时辰，青市清江两地喜欢申时（下午三至五点）下葬，于是我们就经常要晚上才能回家。资兴农村北乡片办丧事就轻松多了，完全不搞东乡那一套，即使偶然也上祭，不过是走过场而已，都会在晚上十二点之前结束。资兴农村兴在棺材上放一棺罩，男的是龙，女的是凤。资兴的风俗，开正席时宾客在喝酒，乐队则在演唱表演，等酒席结束了乐队才能吃饭。东乡有几个乡时兴“推棺”，而其他的地方则兴“坑葬”。而其他北乡的酒席还时兴分菜（把菜带回家）。东乡还有一个风俗：就是乐队要敲锣打鼓吹唢呐迎接或送走（散席后）老外氏，有时老外氏有些磨噌，等得我们好心焦！农村只请一个班子（大概只二千多），鞭炮也放的少。我走了这么多县，感觉只有资兴农村办丧事花费算少（估计只要四五万吧）。送葬时，我有一件事感到强烈的不满：那些放鞭炮的人总喜欢紧挨着送葬的人群去燃放鞭炮，如果把鞭炮燃放在远离队伍四五米的地方又何妨？

资兴兴班子的历史很悠久了，唱得好的歌手也很多，所以在郴州地区小有名气。资兴的班子擅长舞蹈，歌舞结合得很好。

总之，做班子十多年了，甜酸苦辣五味杂陈，别人觉得我很风光，但其中滋味只有自己才知道。

2020年2月20日

十

上午，我们送葬完毕全体乐队人员下山去做演出准备。

我突然肚子疼想大便，便后独自原路返回。一路上春光盈盈，和风拂面，鸟语花香。特别是路边那又粗又壮的蕨菜爱煞人也，我边走边採摘，满心欢喜。这时，我突然发现走错了路，一路上怎么没爆竹痕迹也没纸钱？继续往前走，看见一个板栗林，——无路可走了。这是一个山顶，四周观望:山脚下一条机耕道，路边一条山溪水，这山高约百多米，坡不算陡，倒转回去不可能了，起码走出有四五里路了。我决定翻下山去，沿着这机耕道应该可以走到村里。我把这蕨菜狠狠地扔下了山谷:见鬼去吧！今天就是你让我误入了歧途，没想到我这个老江湖今天翻船在这条小河沟里！

我用手拨开灌木披荆斩棘地摸索前行。穿越杉林，那针叶扎得我手上脸上生疼；跨越山涧，——独木桥突然朽断，我倒在了水沟里。我赶快掏出手机一看:还好，没事！这才是真正的防水手机，威我——igoo！由于野藤的羁绊，我一脚踏空，摔下山倒在灌木丛上，把我弹起老高！糟糕，锁喇肯定没了！我环顾四周，锁喇好好地在我身边。经历千辛万苦，我终于走上了机耕道。我发现自己还算幸运，没伤着哪儿！搭帮今天天气晴好，如果是雨天我就吃苦了。

我大喝几口山泉水，沿着机耕道前走，正遇到一骑摩托的人，我忙叫住问到:“老乡，你附近村里有做白喜事的吗”他说:“没有，如果有，我肯定知道，我就是这边村里的”！“我是做班子的，今天迷路了，那个做白喜事的村子叫什么名字我也忘记问了。”于是我赶快打同事的电话，但打了几个都打不通，可能他们正在演唱吧。我一边打电话一边在焦急中等待，过了十多分钟好不容易才打通，对方告诉我是“资兴黄草镇黄家村八角垅组”老乡告诉我:”你现在的位置不是黄家村而是乐洞村。这二村虽然相邻，但中间隔着一座大山”。我赶快对他说:“麻烦你把我送到八角垅去，我付给你车费”。他爽快地答应了，我坐着他的摩托在山里七弯八拐一路颠簸地走了很久，终于来到了八角垅，付了他20元车费，并对他感激不尽。如果不是遇见了他，也许现在我还在那山里瞎转悠呢……

我将永远记住这个解救我于困境的何大哥，我更是永远也忘不了这个黑色的星期天……

2021年3月28日

十一

.经过三年的全民防疫，终于迎来了全面放开，放开之初只见疫情像一股风吹过，身边的人一个接一个地都“阳”了，当然，我家也不例外:

首先是外孙发热40度，头疼喉疼休学回家隔离，我带他到市立医院，妇幼保健院，社区医院想为他输液降温，得到的答复都是“没有药了”！每个医院都是人满为患，我只好开了药让他回家服，结果第三天他就痊愈了。接着老婆也“阳”了，她喉疼咳嗽，第六天才好转。我也未能幸免，喉咙痒痒的，流清鼻涕，第四天就没事了。

在这期间（春节前后），我发现到处都有老人扎堆地去世。老年人本来就免疫力低下，加上又感染了疫情，当然就在劫难逃了。过去，农村做场白喜事要两天，现在我们经常打连班连轴转。下了场马上又进场，三天做二场是常有的事。有时一天就有七八个人请我，我又没有分身术，请我的人再多我也只能做一场班子。所以经常有老板找不到歌手，主家请不到班子，价格自然也水涨船高。

有天我在廖市龙虎村马家坪进场，第二天上午下场，下午又到寿佛寺进场，第三天上午下场，下午又到东江粤兴汽配厂旁农庄进场，第四天上午下场，下午又到北湖区四清湖畔进场，第五天上午下场，下午又到桂阳进场，直到第六天才收工回家，六天做了五场。有次也是找不到歌手，我们三个半人（第一天三人，第二天四人）做了一场班子，每人收入六百多。还有兴宁镇一个男歌手接了场业务，他电话都打遍了仅找到一个男歌手，只好两个人二千元把这场班子做下来了:头天用手机唱伴奏一阵子，两人轮流唱（有音响），接着两人吹锁喇一阵子，然后放哀乐休息一阵子，如此循环反复。第二天两人吹锁喇送葬。创造了做班子以来的奇迹，写下了彪炳史册的一页！我做班子10多年来也是第一次遇到这种情况，虽然辛苦，但收入可观哦！

2023年1月26日 共6816字

十二

我在郴州苏仙区五盖山镇（大奎上）做班子。只见灵柩前无遗像无灵牌也无孝子守孝，香火冷清。一问方知亡者是一男性六十八岁，终身未娶，是兄弟姊妹在筹钱为他办丧事。

年轻时他有些挑三拣四，以至于耽误了自己的婚姻。年纪一大更怕不好找对象，就把自己的年纪改小了十岁，但还是未能遂愿，反而弄巧成拙使自己未能享受城乡养老金。

发靷时是侄儿侄女们在戴孝送行，只有嫂子为他哭了几次几声。丧事办得再简单不过。

2024年3月16日