永恒的孤独

浅浅红楼

在苍茫宇宙中，人连蚂蚁都比不上。这是我讲了《登幽州台歌》这首诗的最终感受。学生们估计也有些诧异，这节课我们竟然思考了这么沉重的话题。人生总有说不完的主题，人生孤独，人世短促，怀才不遇，像无形的魔爪一把攥住了文人士子的命脉。你越是挣扎就越是牢固，你越是思考就越是痛苦。你越是想要在有限的生命中增加宽度，越是感受到无能为力的折磨。无法掌握生命的长度本已实属无奈，如今连增加生命的宽度都变得虚无缥缈！仰头望天，低头问地，空旷渺远，何处是知音！

陈子昂的一生只有短短的41年，写这首诗时他37岁，或许已经预料到人生的终点将提前来到。登上高高的幽州台，满目山河，满心愁绪，时间的来路上没有知己，时间的归程也不见知音，那一腔的抱负如果能化为高台上的一声呐喊，或许也可以稍稍疏通心中的郁结。我问孩子们，陈子昂喊出来了没，他们说他写出来了。是的，他写出来了，他用自己最擅长的方式呐喊出了一声千古绝唱，千古悲歌。这歌声飘越千年，余音起处，仍是泪眼朦胧。

人生孤独，是一条永远也不需证明的公理。即使你身处繁华，即使你身居仙境，如果灵魂中的伴侣姗姗来迟，你依然魂不守舍，怅然若失。我们这一生，爱一个人，恨一个人，都是取决于心灵是否契合，或许你爱的深入骨髓的人在别人眼里一文不值；或许你恨的咬牙切齿的人在别人心中千金不换。可是，爱，没有永恒；恨，没有永远，因为评判的主客体一直在成长，在改变，今天我爱你，或许明天就不爱了；今天的血海深仇，或许明天一笑相泯。

弘一法师，李叔同，他的一生充满传奇色彩，领导过新文化运动，东渡日本留过学，创作了脍炙人口的《送别》，尝遍了人间千般滋味。才华涉及美术、诗词、篆刻、金石、书法、教育、哲学、法学、汉字学、社会学、广告学、出版学、环境与动植物保护、人体断食实验等诸方面。可当人生之花开至最繁盛时,他却突然转身,拒绝红尘,出家为僧!远道而来的日本妻子长跪寺外,他一眼不看，任凭寺门外的声音一直回荡：“叔同，我们回家……”多年后，他写下“悲欣交集”后安然离世，留给后人的是深深的谜团。到底什么时候，我们才能与自己和解，与孤独为伴。

我问学生们，当你们登上山顶时，会是怎样的感受？有人说高兴，有人说激动，有人说成功。我说，我真羡慕你们呀，品尝到了克服困难之后的滋味，享受了坚持的喜悦。我曾经爬过三千多米的太白山，登上了绝壁千仞的华山巅，看到了秦岭山脉绵延不绝的浩瀚，看到了飞翔于群山之间的鸟群，突然抑制不住心中的悲凉，泪水不觉涌出。我们对比于苍茫宇宙，恐怕连秦岭中的飞鸟都比不上。历史几千年的滔滔巨浪中，我们记住的也只是其中的几朵浪花，春秋五霸，战国七雄，刘邦，项羽……

人生的几十年真是微不足道呀，谁不想看看百年之后的世界呢？于是古代的帝王寻仙问药，筑炉炼丹，渴望延长生命的长度，无数次失败是认清现实的必由之路。生命的长度既然无法控制，就尽量去增加它的厚度和宽度吧。这个道理天下士子都明白。

于是司马迁忍辱负重著书立说，于是聊斋先生蒲松龄坚持科举直到七十高龄，于是陈子昂直言劝谏，渴望建功立业。可是现实没有机会让你去把生命的内涵丰盈起来，却让你本应更好的生活伤痕累累。

“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”。古老苍凉的幽州台，或许你能听懂一个孤独的人此时的心灵之语：我不求生命的长河绵延不绝，我只求历史的卷帙多一个卓越的人名。

漫天的黄沙或许有一天会淹没古老的战场，曾经的鲜血再也浇灌不出艳丽的花朵，古老的孤独，吹奏了一支悠远的笛声。（2019.5.16）