黄岗侗寨 到底有多原生态

石肩

今年春末，我去了黔东南苗侗族自治州，走了8个村寨，其中有一个是黄岗侗寨。网上很多人对这里的原生态环境给予了很高评价，称之为“遗世独立的世外桃源”，真的如此吗？我这次亲眼目睹之后感到所言极是。那么这里到底有多“原生态”呢？

当我们的中巴车气喘吁吁地绕着盘山路进入深山，站在山坡上俯瞰下去的时候，黄岗侗寨就在我的脚下，我不禁呆立在那里。我惊诧于这样与世隔绝的深山腹地，怎么会有这么大一个村寨。青翠的山林紧紧环抱着一片黑压压的房子，错落有致，是那样的古老而神奇，散发着我们从未领略过的异域风情。在这些紧密成片的吊脚楼间，还耸立着五座如圆锥一样木质尖塔，那是侗族特有的鼓楼群。

一条溪水在寨子中蜿蜒穿过，两座风雨桥横跨其上。白亮亮的小路上，像数码绘制的动态《清明上河图》一样，有黑衣小人缓慢行走，或是挑着担子，或是赶着三两只白羊，或者拉着婴孩。整个寨子在山桃花的掩映下，宛如春天里的世外桃源。这里地处确实偏僻了些，几年前这里还只有一条泥泞的小路。后来修建了大路，才得以让我们这些游客进入，甚至连车都开进了寨子。

清晨，当太阳从山顶露出头来，柔和的晨光便洒进谷底。古寨苏醒了，家家户户升起的袅袅炊烟被晨光染成金色，像一层薄雾，笼罩在寨子上空，朦胧中暗香浮动，整个寨子便卧在晨雾的底部，只有五个鼓楼的尖塔钻出雾面，如同天宫一样神秘仙灵。可惜这只是我脑海中的想象，我们来得太晚了，但我想这样的景象是存在的。

可我忽然又想到，这样的寨子也是极其脆弱的，经不起任何一次战争的摧残。那些吊脚楼和鼓楼花桥都是木质结构，山顶向下的一场火攻就完全可让它们灰飞烟灭。几百年来，他们是怎样躲过战乱和侵袭，完好无损地保持至今的呢？黄岗侗寨，都曾经历过怎样的沧桑历变呢？真是个迷。

进入寨子，更觉得这里的静谧安然。这里偏远神秘，充满着牲畜和烟火味道。寨民衣着古朴，言语不通。

一般的旅游团很少会安排黄岗侗寨。因为到了黔东南，看景有“肇兴侗寨”，听歌有“小黄侗寨”，所以这里还没有被开发成景区。而我是跟随“游侠客旅游网”摄影团，以人文摄影为主题才来到这里的。恰逢初春，这里几乎看不到游客，所有的旅游节目也没有开展，让我们看到了一个没有商业包装的真实侗寨。

这里当然也没有任何旅游设施，没有商业街，没有饭店，连个小吃摊都没有。我没有准备，中午饿急了，只好到一间小卖店买些面包和矿泉水充饥。这里甚至连个公共厕所也没有，内急之下我只好趁着寨子里的小学午休时，跑进里面解决了内急问题。还假借给小学生拍照为名。

这里的黑瓦木墙的吊脚楼群和鼓楼群仿佛一个原始部落，千年往事凝聚在这个古寨当中。长期形成的民族风俗，为自然世界盘磨出厚重的文化包浆。虽然人在变迁、繁衍，但这些古建筑却没有任何变化，置身其中，让人有一种穿越时空之感。

建筑会说话。这些侗民也和我们一样，未曾见过祖先的面貌，但是祖先创造的建筑依然呈现在他们的眼前，上面承载着的古老信息，随时在与他们对话，灼热他们的记忆，那是一种回忆的快感。追溯过去，让过去感染未来，也许这就是原生态的魅力。这些几百年不倒的吊脚楼，也是他们的民族之魂。他们依靠绿色山水，营造自己独特的家园，创造悠久的文明，这在瞬息万变的都市中已无从找寻。

这里没有任何宗教的痕迹，看不到庙庵，也看不到教堂。这些寨民生活在这样与世隔绝的深山僻壤中，是否会感到孤独无援呢？他们的精神如何安慰？如何安放自己的灵魂呢？

原来他们只信奉自然。他们认为，只有大山和森林养育了他们，自然才是他们真正的母亲，而不是什么上帝神仙。他们也无需往生的安慰，生于自然，还于自然，自在安如。他们认为万物有灵，他们把树看成神，视树为风水树，可以佑护家园。所以在这些侗族山寨中，随意砍伐是被严格禁止的，甚至会遭到报应。所以，无论岁月流转，风烟变迁，这里始终保留着一个绿树成荫的葱茏世界。

这是一个我们无法用语言去沟通的境地。这里的寨民都是侗族，年轻人很少，都是老人和孩子，他们都说着侗语，也没有自己的文字，我们听不懂他们说什么，他们也听不懂我们的话，仿佛突然穿越到了一个遥远的古代深山村寨。

一开始，我并没有意识到这一点。我在给一位阿婆拍照的时候，想问问她的年纪，她木然地晃晃头，再问，又摆摆手，没有言语。难道老人的年龄也保密吗？难道她耳朵不好？旁边的摄友突然想到，“她可能听不懂你说的话。”怎么会呢？我又用手比划着“您有七十岁吗？”“还是八十？”老人有些不耐烦地摆摆手，发出一连串我们非常陌生的声音，大概是侗语吧，原来果真如此。

我们到一个食杂店买东西时，也发生了类似的情况，卖货的妇女根本听不懂我们要买什么。我们只好用手去指，结果她说的价格我们更是一头雾水。没办法，只好从街上找了一个刚放学的小学生才解决了问题，凑巧的是，那个小学生是她的女儿。

寨子里居住的全是侗民，他们是善良淳朴的。虽然这里还处于原生态，但那些侗民从不羞怯，也不慌张，自顾做着自己的事情。或是在阳光下、在木墙旁、在空地上聚集聊天抽烟，

或是纺线织布、挑担编篓，或是梳头捣衣，洗菜生火，不管我们这些寨子外的陌生人如何行动，就跟没看见似的，丝毫不被打扰，依然故我，安然若素。

也许在他们看来，这些拿着黑乎乎的铁家伙的都市人，为什么对什么都感兴趣？一架纺车要拍一拍，一头水牛要拍一拍，一个灶台要拍一拍，甚至一箩辣椒也要拍一拍，真是少见多怪。但他们并不拒绝拍照，不躲避，也无牢骚，有时还会对你笑一笑，这在过度开发的西江苗寨和岜沙苗寨是绝不可能。

这里无疑是人文摄影的天堂。但你要想拍美女，那就很遗憾了，寨子里这个时候，只有老人和孩子，据说年轻人都去城里打工了。

我用镜头读取着每一张写满故事的脸庞，上面记录着淳朴和沧桑。有灼心烈日暴晒的黝黑，也有散淡月光沐浴的惬意；有艰辛岁月犁过的沟壑，也有一种偶尔遇见阳光的笑痕。他们心里装得少，脸上的表情就很简单，远没有我们都市生活那么复杂，还要戴着面具去掩饰一切。脸上溢满友善和宽厚，顽强和自尊，甚至单纯和淡泊。那完全是来自于山林和白云的纯净和自然，像清泉，像春风，面对他们，你也会变得舒展心怀，踏实本真。

我和一位老人说，你的白发和面庞是沧海桑田啊，可他却一笑而过，仿佛那些都是镜子里的事，与他无关。总觉得从这位老人的烟袋锅中冒出来的，是山顶看到的袅袅炊烟，让人温暖归属，甚至诗意。

他们的很多习性也保留着很原始、无拘无束的状态。在寨子里，我发现很多妇女在街上洗头，这是一种习俗？后来反应过来，今天出太阳了。这里初春多雨，大山里已经阴霾多日，好不容易天晴了，太阳出来了，温暖炽热的阳光让她们舒展身心，洗头洗衣，很容易干燥。对于平原的我们，晴朗是多么平常，而对于深山阴霾中的他们却宛如圣日的洗礼。我还看到有些妇女在晒脚板。

我在寨子里还看到一个非常奇特的现象，很多老太太都弓腰而行，而且那腰已经弯到了90度，远远地看去，简直就像一只动物在爬行。她们的脊柱都已经变形了，恐怕再也无法站直。不只一两个，很多老太太都是这样，而老头却很少这样。看来这里的妇女是农耕生活的主力军，常年在稻田里插秧收割，背儿负女，辛苦劳作，日久天长，她们的背脊被生活的重担压垮了，这种生活的磨难不是我们能够想象和担当的，和她们一样，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”啊。

他们的眼睛也不太好，我看到很多老人的眼内浑浊，似乎有白内障症状，他们虽然看着我，但我不清楚他们是否真的看清我们的样子。原生态的他们，也希望有现代医学的拯救。

这里的男性寨民衣着普通，只是头上的帽子有所不同。而妇女们普遍穿着民族服饰。特别是女性的包头布独树一帜，在别的村寨里很难看到。红绿蓝的混搭中，蕴含着各种功能。也许这些带着文化符号的衣着具有极高的文化价值吧。

在这里我们没有必要去防范谁，去猜疑谁，我放肆地拍摄、观看，简单而陌生的世界，让我进入一种疯狂的创作状态。我忽然意识到，这种无形当中的主人的感觉，虽然让我们很惬意，但却是不公平的。虽然他们会善意地包容我们，但是你不觉得，你对他们是一种侵犯吗？比如侗族的饮食禁忌有一条是忌讳看别人吃东西，而我此时却正犯着大忌。

这里的很多生活工具和工艺还都保留着原始状态，直至今日，很多寨民还都穿着手工布衣。我拍得最多的是这里的织布女。她们还使用着古老的纺车和织布机。飞梭穿行，编织着她们淳朴的岁月，崇黑布衣，是他们天然的保护色。从棉到线，从线到布，从布到衣；从田到糯，从糯到米，从米到酒，他们都是自给自足，自力更生的。他们仿佛依然生存在远古时代，没有因为世俗的变化而变迁。

虽然此时的村寨平静寂寥，但当它热闹起来，却会震天动地。这里是男声侗族大歌的发源地，不靠任何乐器和音响，少则十几人，多则上百人的高低错落的和声会响彻山谷。等到正月初七“抬棺人”和农历六月十五的 “喊天节”仪式兴起的时候，那更是惊天地、泣鬼神的了。可惜，因为季节不对，游客也少，这里所有的活动都没有开展，给我么此行留下了遗憾，也留下向往。

这个寨子里看到最多的是老人和孩子，很多老人都背着或者抱着婴幼儿。据说年轻人都去外面打工了，整个寨子，就剩给了这些空巢老人与留守儿童孤独相伴。山里人到城市里打工，而城里人却跑到山里旅游，这种生存方式的围城确实很奇怪。真是城里人不知山里人的苦，山里人不知城里人的烦啊。

我查了一下，这里人均收入较低，寨民依然过着传统的农耕生活，陋居简食。然而来自外面世界的潮湿的风却无法阻挡，翻越千山万水，依然吹进古寨，老人行动不便，故土难离，但这里的年轻人，几乎都背井离乡远赴大城市打工。这样，黄岗侗寨，变成了一个空巢老人与留守儿童的聚集地。

在与“黄岗侗寨”差不多的从江县“美德侗寨”， 有一个摄制组曾经做过一期《一封家书》节目，一个七岁的侗族小朋友吴欣怡在她写给爸爸的信中读到：“爸爸，我好想你，我感觉好久好久都没有见到你了，你再不回来，我都要不记得你了！”她说，在她刚刚满月的时候，爸爸妈妈就外出务工了，从小一直跟爷爷奶奶、外公外婆生活在一起。也许他们要的只是更多陪伴。

由此，我忽然莫名的担忧，这里的传统民族文化还能坚持多久。

村寨里只剩下了这些老人和孩子，我们从老人的行住坐卧，衣食住行还能看到那些原生态的民俗特色。可是，随着这些老人的慢慢逝去，那些美好深沉的民俗文化可能也渐行渐远，慢慢消失了吧。

民族文化的传承只能靠年轻的一代。可是年轻的侗民都去外面打工了，混迹于城市的洪流，逐步被滚滚红尘所淹没、赤化，周身浸润着现代文明的气息，早已失去原本的身份和民族色彩。

而那些年轻的孩子们呢？本来摄影团在黄岗侗寨还有一个摄影主题，是拍摄当地小学放学的孩子们——“一边摄影 一边做公益”。据说他们原本的校舍简陋不堪，孩子的条件也不乐观，可以用摄影反映出他们简陋的校舍和孩子们的穷困，呼唤社会的关注和支援。但是到了那里以后，这项活动就被取消了。原因是，这里的学校受到社会捐助，已经翻盖一新。

而那些放学的孩子们，肤色健康，脸上挂着烂漫无忧的笑容，穿着时髦的服装与城里的孩子没什么两样，已丝毫看不出是侗族子民。在这些孩子的心里，很多时候都是古老习俗和现代文明在同一个头脑中冲撞、选择、淘汰、运用。他们还会重拾旧裳，刀耕火种，走回从前吗？他们还会记得那些没有文字的侗族大歌吗？他们还会感兴趣那个求雨的“喊天节”吗？恐怕未来即使有，也仅仅是一项不伦不类的旅游表演。

特别是随着旅游事业的开发壮大，这座深山也会发生翻天覆地的变化。旅游可以带来客人和效益，也同样会受到现代文明的冲击，甚至“破坏”。就在当时，我在一个小杂货店墙外看到一张写着“支付宝 微信”的纸条时，顿时惊愕不已。

我从网上还看到，2000年第5次人口普查时，侗族人口总数为296万人，2010年第6次人口普查，侗族人口为287万人，十年人口减少近10万人。9年后的今天，不清楚侗族人口已经减少到什么程度。而在这些“宝贵的”侗家人中，民俗文化在一代代人的身上逐渐剥蚀、蜕变，还有多少人会坚守？也许将来的某个时候，黄岗侗寨真的会“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，空巢的已不是老人，而是寨子的祖先。

也许我是杞人忧天，总会有人抢救，总会变成遗产，人类的，物质的，非物质的文化遗产。

摄影/文字：石肩

团队：“游侠客旅游网”7人摄影团

领队：白龙

摄影指导：吴俊波 高飞