为何只愿生生世世，永不再见？

大海

鲁迅妻子，无性无爱守41年活寡，有名无实的婚姻，枯了华年。 <h3>编辑：金海炎</h3><h3>图文：且读文摘</h3><h3> </h3> 按：大家闺秀，名人之妻，为何怀恨三千丈，无处话凄凉？尺幅短篇，诉说如烟往事；语言洗炼优美；章法严谨，呼应连贯，浑然一体。值得一读。 ———编者 01.下花轿时，我掉了绣花鞋，是凶兆。光绪三十二年六月初六，我的大喜之日，五年后我又遇见他。嶙峋得清冷，而倨傲。月色凄寒！盖头迟迟未掀，灯花大抵瘦了，他坐在太师椅上，翻书，不语。我瞥见墙角一只蜗牛，一点点向上爬，仿佛时间。五年前，父母之命，我便成了周家的媳妇，年底完婚。他是江南水师学堂的学生，书香门第，祖父是京官，犯了错，锒铛入狱，家道也便中落。我家为商，我长他三岁，似是一桩好姻缘。成亲在即，他却要留洋日本，耽搁婚期，临别，我随周家人送行。他对我说：“你名朱安，家有一女，即是安。”周家无女，从那时起，我就自认为是周家的人。让家安心，让家安宁，是我毕生所愿。我等了五年，等待有朝一日，一路笙歌，他来娶我。可是他迟迟未归，杳无音信。 听娘娘（绍兴语，即婆婆，下同）和亲戚们说，他成了新派青年，嘱我放脚，进学堂。我四岁缠足，母亲言，好人家的女子都是三寸金莲，大脚丑陋鄙俗，不成体统。如今我二十有余，又谈放脚，徒遗笑柄。余家传统，容不得我挑战。说到底，我不过是个小小女子，旧时代的小女子。我唯一能做的，便是婚礼时往大如船的鞋里塞棉花。没承想，下花轿时竟掉了，欲盖弥彰。洞房花烛夜，彼此黙然一夜。一沉默，就是一辈子。三天后，他再度离家，去日本。 02.宣统三年，也就是1911年，满清垮台。我们的婚姻已经走过第五个年头。先生回国两年来，先后在浙江两级师范学堂和绍兴中学堂作教员。他从不归家过夜，偶尔行色匆匆回来，怀抱许多书，我看不懂。忚和娘娘说话，说“国民革命”，“中华民国”，大抵是些国事。我沉默地听，静静地看。他时而悲愤，时而激昂的模样，我很喜欢，他是做大事的人。我出街，街头巷尾都是“革命”的说法，人们好像跟从前不一样。像先生一样不束辫子的男人多起来，女人也渐渐不裹脚，天下乱了。先生似乎小有名气，路过酒肆药铺，常听闻“周树人”云尔。我是骄傲的，因为我是周树人之妻。我亦是疼痛的，守着有名无实的婚姻，枯了华年！先生是摩登人物，对这新气象，自然是喜悦的，我却是个旧女人，贴着“包办婚姻”，迈着三寸金莲，被风云突变的世道挟裹着，颤颤巍巍地撞进新时代，往哪里去，我不知道。 晌午，我回娘家，先生去北平了。我不识字，托小弟写封信。先生树人：不孝有三，无后为大。望纳妾！妻：朱安 1914年11月先生未复，听说动了怒。说我不可理喻，不可救药。 正如下花轿时掉鞋，在他面前，我如履薄冰，总是弄巧成拙。我是爱他的，甚至允许他纳妾，可他不懂。只有娘娘痛惜我。打理周家上下多年，我不像周家媳妇，更像周家女儿。一九一九年，先生为了事业，举家北上赴京。我于是离了这江南水乡，离了娘家。一别，竟是一世！“未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子。”我的人生依附于丈夫，他是大器之人，命运系于国运。我的一生，便在这天翻地覆的历史洪流中，颠沛流离，支离破碎。人生尽处是荒凉！ 03.北平只有老鸹憔悴的哀叫，日子里满是干枯的味道。我们住在二弟周作人处，弟媳信子是日本人，作人留日时“自由恋爱”而结合。她思想进步，又懂写字，深得先生喜爱。来到北平我才知道，先生声名竟如此显赫。来访者络绎不绝，有学生，也有大人物。每遇客访，我都居于后屋，他应该不愿我出面待客。先生由内而外都是革新，只有我是他的一件旧物。 今日我在后屋时，作人走了进来。“大嫂，你怎么一个人在这？”我笑了笑，没有答。“大嫂真是安静之人啊，这么些天都没听你说过话。”他的声音里有旧时光的味道。我想了想，说：“作人，你教我识字吧。”“好啊，听大哥讲，我只当你顽固不化，既然你求进步，我断然全力助你。”他写下八个字——质雅腴润，人淡如菊。“形容大嫂，恰如其分。”后来每当先生待客，作人便来后屋教我写字，有时也与我交谈。十几年的婚姻，我心如枯井。作人似是井底微澜，让形如枯槁的时日芳草萋萋。“大哥现在教育部供职，他在北大教书，不叫周树人，叫鲁迅，是著作等身的文豪，五四新文化运动的领袖。”“大嫂，你虽是旧式妇女，却不愚钝，你很聪慧，大哥不接受你，或是先入为主的偏见，以为婚姻自主的就是好。”“事实上，你也看到，信子是我自己选择的妻，她挥霍无度，又常歇斯底里，大哥一味崇洋，未免太过激进。”……斑驳的时光叠叠错错，在北平八道湾的四年，是我人生中唯一的阳光。无论如何冰冷漠然的人，在暗如渊壑的日子里，总有一次靠近温暖，靠近光明。生是修行，缘是尘路的偈诰，因为来之不易的刹那芳华，我忘记伤痛，忘记幽怨，得你，得全世，得一世安稳。 然而，满地阳光凉了！作人与先生决裂，因为先生偷窥信子沐浴。人生如纸，光阴若刻，凉薄薄凉，夫复何言？结发十七载，未曾同居，现在竟偷窥弟媳，大约是为“新”。先生料我不识字，书信从不避我，我于是看到作人递过来的绝交书。鲁迅先生：我昨天才知道——但过去的事不必再说了。我不是基督教徒，却幸而尚能接受得起，也不想责谁——大家都是可怜的人间……，现在所见的或者才是真的人生，……，以后请不要再到后边的院子里来，没有别的话，愿你安心自重！先生被迫迁居。 临行对我说：“留在作人家，或是回绍兴娘家。”我不说话，两行清泪，惊碎长街清冷！他们兄弟二人已然恩断义绝，此地可堪留我？若回绍兴，我便成休妻弃妇，给朱家蒙羞。世人都说先生待我好，谁知我呑下多少形销骨立的荆棘？我一辈子，无论多难，只哭过两次，那是一次。娘娘心痛，劝先生：“你搬了家，也要人照料，带着她吧。”先生瞥了我一眼，清冽而凛然。那年渡口，早已物是人非。往事倒影如潮，历历涌上心头。花自飘零水自流！ 04.先生肺病，终日咳得厉害，只能吃流食。我自制各种南味糕点，是先生极钟情的。先生恢复得很快，待我亦不似原先淡漠，甚至将我的卧室作为书房。莫不是一种恩赐！家里又宾客如云，我不再避讳，一切向好。直到，她出现。高颧骨、短发、皮肤黑，个子很小，标准岭南人长相，说话不会翘舌。先生讲新国文，久居北平，京腔很重，有时纠正她。……，先生笑笑，眉山目水间情意展延，是我从未见过的温暖。女孩几乎天天造访，先生比任何时候都快乐。他放心我不识字，日记和书信都放在卧房桌上。我于是知道，女孩叫许广平，她写给先生许多信，浓情蜜意，溢于言表。我不明白，大抵又是新人做派。那日，女孩坐在客厅，我斟茶给她，“许姑娘，喝茶。” 岁月如水人如茶，顾盼之间，云烟四起，藏住多少曲折心思。我不过是想提醒她，谁才是这里的女主人。无论如何，她是客。许广平抬眼看我，笑容像清晨簇新的阳光。她太年轻了，我已年逾不惑，年华蓦地在眉眼间轻轻凋谢。青春是一阕流光溢彩背后本能的张皇。有女人的地方就有争斗，可我，不战而屈。我黙黙转身回卧房，听闻先生说：“她是我母亲的太太，不是我的太太，这是母亲送我的一件礼物……。” 我的心仿佛被捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含热泪的眼睛。先生何等睿智，又如此愚钝。我是大家闺秀，是旧式女子，不擅辞令，不懂表白。于我而言，爱是生活，是生死契阔的相依相随，是细水长流的饮食起居。我以为，经年的忍负与牺牲，或可换来先生的一抔柔情，没承想，我的深情却是一桩悲剧，亦是一场徒劳！外面兀自欢声笑语，许广平说：“这是一场费厄泼赖（英语译音，即公平竞争。）我听不懂，恍惚间，满世喧嚣折尽。 05.青灯黄卷度残生，记忆茕茕。一九三六年深秋，日本占领东三省，北平局势紧张。许广平寄信给我；“先生逝于十月十九日上午五时二十五分。” 展信，泪不可遏。我一辈子流过两次泪，这是第二次。枯等三十年，他活着，还有个盼，如今阴阳两隔。我是将熄的碳火，他是唯一的余温。秋雨潇潇，我把心里凄凄的疾风浇得湿漉漉，缘份清浅，怨不得时过境迁。后来，日本侵华，娘娘仙逝，日子更艰难了。家徒四壁，一日两餐，只有汤水似的稀粥。我想起先生的藏书，或可换钱维持生计。先生一生，撰文不计其数，却没有一个字是关于我。依栏愁空怅，恨三千丈，何处话凄凉？ 尾声日本投降，北平无战事。时光越老，人心越淡。回望这满盘皆输的人生，我们这些时代波涛中的小角色，大人物身边的小角色，生存也是一种枉然。过往的岁月教会我，我的一生只有一个字：冷，彻骨的冷。所以我会在星稀的冬夜，点一堆火，慢慢想你。想起风陵渡口的相逢，那个清癨疏淡的少年对我说：“你名朱安，家有一女，即是安。” 2019年5月16日