石门坎，我心中的春天

胡杨老林

前言

       石门坎，乌蒙山里一个偏僻的乡村，曾经是中国最贫瘠落后的地方，却在民国时成为西南地区一块耀眼的文化高地，它在国外的影响远大于国内，据说当时在伦敦写信，只要写上中国石门坎某某收，就能寄到。个中是何原因？2019年春暖花开的四月，我踏上了这片神奇的土地。

                                                                2019年5月15日

“中国石门坎”今日石门乡的牌楼上依然如是写

拉近看：中国.石门坎

 一、

      巴士嘎嘎嘎地在大山里转啊转，上午8点从石门坎街上出发，都一个多小时了还没转出石门乡地界，什么时候才能转上去威宁的高速呢？安易说头晕。这一路过来她都很好，火车换汽车，大巴换中巴，中巴换农客什么事都没有，现在要离开，头晕了。
       阳光忽闪忽闪地随着巴士在山路上不断地急转，忽左忽右交替着射入车厢，像个顽皮的小孩在与人玩捉迷藏，晃得刺眼。我没戴墨镜，医生说阳光下要戴墨镜，老年人眼睛要防紫外线，然而今天，我真舍不得戴上墨镜，我要仔细、真切地再看一看这眼前的一切，乌蒙山，石门坎，我心中的圣地。
       朱师傅说我们运气好，来的正是时候，都是晴天。是呀，我们在石门坎四天，天天蓝天白云，春天的乌蒙山到处生机勃勃，山峦起伏，鹅黄嫩绿嫣红，不知名的花开满村头、路边和田野，远处种烟草的地膜在太阳的照耀下，反射着层层白光，像似灌水的梯田，又像似天上跌下的碎镜，散落在高高低低的山岗上，好美的一幅风景画卷呀！
       朱师傅说往年不是这样的，乌蒙山乌蒙山，常年乌云蒙山，春天更是阴雨连绵，又湿又冷，今年反常，春节过后就没有下过雨，再不下雨，今年的收成就要成问题，乌蒙山区，种地还得靠老天。朱师傅是我们包的农客司机，当地苗族老乡。我们到石门坎的第二天就包他的车去各村寨转悠，还上了最高峰白刀岭，俯瞰整个石门乡，真切地感受了一番“乌蒙磅礴走泥丸”的气势。朱师傅的普通话很好，交流一点没问题，我们一路谈笑甚欢。
       他说现在生意不好，来的人少，像我们这样的包车游客今年几乎没有。当他知道我们是从上海来的后吃惊地说：“哦！好远哎。”过了会又说：“你们是我拉的头一批上海客人，上海可是大地方，怎么会想到来这里旅游？”
      哈哈！我朝他笑笑道：“说来你不信，看了档电视节目。中央电视台的《经典咏流传》知道吗？”我问。
    “不知道。”他摇摇头。
    “那应该知道梁老师和学生唱的歌《苔》吧？”
    “也不知道。”他依然摇头，说常年在外跑车，很少看电视。
      或许确实如此，我想我自己现在也很少看电视。我又问：“知道柏格理吗？”
    “知道。”这回他回答的很确定。“他是我们苗人的救星。”他转脸看了看我，目光里透着感恩与信任。
      哦，这里的人果真还记得他呀！

春天的乌蒙山到处鹅黄嫩绿嫣红

我们的包车

朱师傅

石门大酒店，全乡最好的旅馆，有标间

石门大酒店窗外风景

街道风情

商业街

环境干净整洁

占道设摊也是有的

朱师傅说私家车越来越多也是他们生意冷清的一个原因

小媳妇逛街

缝缝补补

卖山货的姐妹

衣服估计从来不洗的男人

右手一个包，左手一个包，背后背个小娃娃的女人

民国遗风

穿西装的大花苗

与新营上村长合影

 二、 

      我是去年才知道石门坎，柏格理的。
       那是春节大年初一，我偶然一撇，看到电视里有个弹吉他的老师，正带着一群苗族孩子在唱清代诗人袁枚的诗《苔》，这是央视一档叫《经典咏流传》的综艺节目。孩子们唱出了天籁之音，声震全场，不但女评委把持不住哭着跑上台去拥抱他们，连久经沙场的男评委也禁不住红了眼睛。“这声音太淳朴了，干净得让人心疼。”早已对电视没有兴趣的我竟然也被这场景拴住了脚步，太神奇了，这些孩子。
       节目结束后，那歌声在我脑海里久久挥之不去，我立即上网，下载视频，查阅资料。这一查不要紧，我发现了中国历史上一个神奇的地方，一段让人扼腕又感动不已的故事。那就是石门坎和柏格理。
       这群孩子就来自石门坎，贵州省西北最偏远的乌蒙山区，那个老师叫梁俊，2013年和新婚妻子一起来石门坎支教，当地孩子胆小羞怯不善表达，传统教学方法课堂效果差，梁俊在实践中开发出一套古诗词谱曲吟唱教学法，效果很好，于是就有了央视舞台上的这档节目。梁俊和妻子来石门坎支教，除了热爱山区教育外，还有一个心愿，就是追随柏格理牧师的遗志，继承他开创的造福当地山民的未尽事业。梁俊和妻子都是当地教会的教友。
       原来，石门坎所在的乌蒙山区，是中国历史上最穷困落后的地方之一，这里贫瘠荒凉，不适人居。据资料记载，古时，苗人兵败南迁，有一分支——大花苗南逃到这里并定居下来，千百年来他们一直过着刀耕火种的原始生活，是个被史志称为“晦盲否塞”“蠢如鹿豕”，靠“结绳刻木”记事的民族。落后不开化到什么程度？据说当时整个大花苗中没有几人识字，整个村寨往往只有一两个老人能作十以内的加减法，这样的人是寨子的宝贝，村民赶集都要把他们抬去，没有他们就无法与人交换东西。这就是当时乌蒙山苗人居住区的状况。
      然而进入20世纪后这一切发生了重大变化，这块贫瘠落后的土地，竟然在不到半个世纪的时间里，发展成中国西南地区的文化高地，百姓平均受教育程度远超全国水平，黔、滇、川方圆数百里，甚至远在昆明城的人，都会背着行李上石门坎来求学，因为石门坎有当时中国西南最好的学校。
       这一切的发生都源自于柏格理，一个英国来华的传教士。
柏格理于1887年来华，1905年到达石门坎，在乌蒙山一带传教、办学、行医，推广先进农业技术，几经生死曲折立志不移。他穿苗衣说苗话，与苗人同吃同住，他创建了西南地区第一所双语学校、平民医院、孤儿院、游泳池、足球场、麻风病院，帮助苗人创立了第一代苗文，推广平民夜校，培养出苗族第一代知识分子。1915年石门坎地区发生瘟疫，他因照顾他人而染病，最后被瘟疫夺去生命，终年51岁。
       资料上说，柏格理死讯传出，苗族人悲痛欲绝。苗人首领说∶“他是我们的，让我们来安葬他。我们来安排棺材、抬棺人、砌墓与墓碑，因为我们爱他胜过爱我们的父亲，他始终都对我们那么友爱。”出殡那天，苗、彝、汉族送殡者达1500人之多，无一不失声痛哭。下葬后，许多苗民久久不愿离开，自愿为其守灵。苗人用许多美好的语言，如“苗族救星”、“苗族之父”、“拉蒙”（苗王）等来称颂他。再后来，许多苗族信徒死后都葬在柏格理的墓地周围，陪伴他。文革中，柏格理墓被掘毁，尸骨被抛掷荒野。改革开放后他的墓才被按原样恢复。
       让柏格理在天之灵得以安慰的是，他死后，他的奉献和敬业精神得到了传承，他培养的苗人第一批博士吴性纯（中国第一个获医学博士学位的苗人）、朱焕章（著名教育家、中华民国国大代表）、张超伦（医学博士、全国政协委员）都先后放弃大城市生活回乡致力于发展教育事业，石门坎的教育事业在上世纪的三、四十年代达到了巅峰，创造了中国历史上的一段传奇。而今天的梁俊等人，则是改革开放后又一批立志要继承这一精神的中国人。

今日石门小学

今日石门中学

这一切的发生都源自于柏格理

梁老师支教的学校

登上央视舞台的梁老师与他的石门坎学生——图片来自网络

历史上的石门坎学校——图片来自网络

光华小学旧址

麻风村

年丰村的老屋

柏格理建的游泳池

光华小学女教师宿舍旧址

新营上，今日苗寨

劳动人家

今日苗寨的孩子

一个冬天一个夏天

帮家里干活

放学后

开心的小姐妹

在山坡上跳舞的少女

 三、

       央视的偶然一撇，在我心中点燃了一个愿望，我要去石门坎，去看看那块传奇的土地现在怎么样了。最初的计划定在去年四月，后因有事没走成，推迟至今。
      怎么去？时隔一百多年，今天的石门坎依然是个偏远山村，虽然现在交通比柏格理那时不知发达了多少倍，但从上海过去依然不是件轻松的事，而且我还要带上不常远行的女儿。
我们最终选择从云南昭通进入石门坎，当年柏格理就是从昭通进去的，梁俊也是从昭通进去的，这是一条朝圣路线，必须这样走。
       我们先到重庆，然后溯长江而上到四川宜宾，再坐火车到云南昭通，再换中巴到贵州中水，再换农客小巴到石门坎，现在石门乡政府的所在地。时至今日这条路还是不好走，期间折腾一言难尽。
       我自认为也算是个走南闯北见多识广的人，但在去昭通的火车上又开了回眼界，没见过有这么小的车站，也没见过有这样的乘车法。从宜宾出发，白天到达昭通的火车只有5635次绿皮车。车进云南后连绵的大山越来越多，我发现列车员来车厢查票的次数也越来越多，这是为什么，是这里人逃票多吗？也不像呀，沿途上下车的都貌似老实巴交的农民，不是扛包裹就是背背篓，列车员要看票就老老实实地递上。只听列车员大声喊道：“你，前面，5号车厢。”“你，后面，9号车厢。”这些人大多买的是无座票，车厢又不挤，为什么要把他们赶来赶去？拖儿带女，大包小包的多不方便，我心生奇怪，不会是欺负乡下人吧，怎么不来赶我们呢？我对列车员隐约产生了鄙视感。但随着列车一站站停靠，我明白为什么了。原来这条线路沿途地理环境实在是太险恶，都是大山没有平地，隧道一个连一个，偶尔露个天就是火车站了，这火车站除了站牌，看不清有其它东西，既没有候车室也没有带雨棚的站台，火车往往前半列停在前一个山洞里，后半列停在后一个山洞里，中间露出一节车厢停在一架铁桥上，桥上有块巴掌大小的空地，一条仅两人能走的狭窄通道连接外面的道路，这就是上下客的站台了。由于每个车站停车的条件不同，能上下客的车厢也就不同，于是列车员便要预先把不同到站的乘客赶往不同的车厢，否则到时他就可能下不了车。原来不是查票，而是方便乘客下车呀，呵呵！我错怪列车员了。至于为什么不来赶我们，车到昭通我又明白了，昭通是大站，站台又长又宽，每一节车厢都能下客，爱那下那下，不用赶。不过，我对此也有了新的感慨，嗨！这破地方也能修成铁路，真是了不起。

乌蒙山

       才到昭通就领教了乌蒙山交通的困难，石门坎更偏僻，如何才能顺利地从昭通到石门坎，又成了我的心病。网上信息不多，只知道要到贵州中水镇转车，具体怎么转法不清楚。昭通与石门坎分属云南与贵州两省，相距虽然只有50来公里，但没有直达班车。首先得去中水镇，我咨询旅馆老板，老板说得去昭通汽车客运站，那里有发中水镇的长途巴士。我又问火车站值班员，也是这么说。但经验告诉我，现在的城镇往往不止一个汽车客运站，发中水镇的巴士会在哪个客运站呢？他们告诉我，昭通只有一个客运站，所有的长途巴士都在那里发车。
       吃过晚饭，安顿好住宿，我心里还是不踏实，于是叫安易休息，自己上街拦了辆出租车直奔客运站。此时客运站早已停止运营，售票处大门紧闭，里面黑灯瞎火隔着玻璃什么也看不清，好在门外有个保安，我便上前打听。不打听不知道，一打听吓一跳，这里并没有发中水镇的车，中水虽属贵州，但因距离近，长途车不去，去中水镇需到南客运站坐中巴。南客运站在哪里？打开高德地图查询找不到。保安说不要紧，明天你打个的，就说去南客运站，的士司机知道。
       第二天一早我和安易打的去南客运站，这是个小得不要再小的汽车站，躲在一片杂乱的店铺堆里，专发去邻近乡镇的中巴，很不起眼，大多数人并不知道。我们坐中巴到中水镇，再换乘去石门坎的农客小巴，农客没有固定发车时间，坐满就开，坐不满不开，我们等了一个多小时车才开。就这样，几经周转于下午三点多终于到达石门坎，50公里路跑了大半天。这还幸亏前一天晚上我跑出去打听，否则进石门坎可能会有更多周折，耽搁时间不说，搞不好当天还到不了，因为许多地方过午就不发跨省班车，我们以前有过这样的教训。
       这就是今天进石门坎的交通，当然你若自驾会便捷许多，但前提是你对这里的山路要熟悉，有把握，相信大多数外省人是没这个条件的。然而我想，今天我们进石门坎尚且如此麻烦，当年没有火车，没有汽车，柏格理是怎么进石门坎的，那一路又会是怎样一番情景？

绿皮车

大包小包

火车经过盐津县

经停彝良站

铁路修到山顶上

车窗外的风景

进入乌蒙山

这也是车站

苍坪站到了

这就是站台

不过车上还是蛮空滴

无座票可睡觉

昭通到了

中水到石门坎的农客

路是这样的

这样的

还有这样的

在我认为不可能上来的地方，当地孩子如履平地

四、

       据说柏格理是走进去的，他骑过马，但被马抛下山谷，差点摔死。他从英国来中国，最先到达的是上海，而后一路向西到昭通，一路上他经历过翻车、翻船、翻马…19世纪末20世纪初中国内地的交通几次差点要了他的性命。但他最后还是顽强地到达了目的地。每当想起此，我就会情不自禁地摇头，这太难了，真的，这不是常人能做到的。
       然而，柏格理做到了许多常人做不到的事。为了获得苗人的信任，他努力与苗人打成一片，忍受饥饿、寒冷、缺水、蚊叮虫咬，与牛马鸡鸭睡在一起的恶劣环境。他曾因为佃农说话而得罪当地头领，被绑架毒打，差点被杀害，当官府捉住罪犯后，他又不计前嫌，主动要求给以赦免。
       柏格理就是在这样的环境下，办起了苗人的第一所学校、医院、创建了苗文，引导苗人学文化，讲卫生，开展体育活动，摈弃陋习，培养了第一批苗族知识分子，第一支足球队…同时也把基督的爱带给了他们。
       我们在石门坎，祭拜了柏格理的墓、参加了福音堂的礼拜，参观了光华小学旧址、柏格理小道、游泳池以及新营上和官家屋基等苗族村寨。
       光华小学现已扩建成威宁县石门民族中学与石门小学两所学校。新学校建设之漂亮豪华，让我大为吃惊，就是国际大都市上海的中小学也未必能如此高大上，教学楼装上了空调，操场又大又平全部铺上塑胶，学生食堂、宿舍、少年宫一应俱全，最让我赞叹的是石门小学的雨廊，背靠校园面向远山，视野开阔。我凭栏远眺，和风拂面，但见蓝山层层叠叠，绿海波澜壮阔，云腾雾起气象万千。哈！置身于此大自然的怀抱中读书，想不心胸开阔意气风发也难。
    “在这里读书真是太幸福了。”我对遇见的每一位同学都这样说。我简直有点妒忌他们了，如果能让我回归少年，我一定要选择来此读书。
       幸福不止是硬件，从朱师傅口中还知道，现在石门坎中小学学生不但学杂费全免，校服与学生餐也全免费，连星期天晚自习的宵夜也由学校免费供应。嚯！条件比上海同学还好。
       然而，让我真正感到宽慰的不是学校的条件，而是这里普通百姓对教育的敬重，在苗寨新营上，我与村民闲聊，说到孩子读书，他们说最烦心的不是孩子在学校里学得好不好，而是回家后怎么辅导他，我们这一代家长普遍文化不高，现在是干着急帮不上忙。而朱师傅告诉我，他儿子在威宁上高一，他现在最大的负担就是供儿子上学，夫妻俩收入不高，日子过得有点紧，但只要儿子能读上去，高中、大学，就是再往上，他们也一定会供给。
      我与福音堂的牧师交谈，他说在苗人的意识里，学文化是最重要的。石门坎前辈中出了那么多有影响的知识分子，为大家树立了榜样，学好文化才能做一个明白人，才能跟上时代发展，才能改变个人命运，这是石门人普遍的意识，不论是种地的买菜的还是开车的。
       我到处旅行，到过东南西北各地许多农村，接触过许多农村人，没有一个地方，有石门坎这种普遍意识的。我想，不知道柏格理先生在天之灵有没有看到，如果看到，他一定会高兴的。
       那天，我和安易走在石门坎街上，路遇两个戴红领巾的学生，她们来到我面前，向我行了个礼，叫了声：“老师好！”我一愣，慌忙回答同学好。等学生走远，我对安易说，奇怪，我又不是她们老师，怎么给我行礼？安易说，人家同学是礼貌，看见一个陌生的白胡子老爷爷，认为一定是老师，这是对你的尊敬。
       我不由为之感动，这就是石门坎的孩子吗？一个大山里的孩子，多好，多有教养啊！
       我还去看了柏格理当年种下的树，在石门小学外面的山坡上，如今已长成参天大树，绿叶婆娑，枝繁叶茂。我看见几个学生坐在它的树荫下做功课。我没敢走近，怕打扰他们，只是远远看着，心中好生羡慕。
       但，羡慕之余有个问题在我心底嘀咕，这些孩子知道柏格理吗？知道他们学校的来历吗？刚才我看了光华小学旧址外的介绍栏，学校的历史介绍中并没有柏格理的名字，只说学校是由当地开明人士与群众修建。我在福音堂礼拜时又知道，现在有规定，18岁以下的年轻人不准进教堂。看来是有人在有意识地对年轻人屏蔽这一段历史。

石门小学新校门

石门小学简介中没有柏格理名字

柏格理小道

石门小学雨廊

雨廊中的开放式书柜

石门小学操场

石门小学教学楼

石门小学学生宿舍

光华小学遗址一角

柏格理种下的树已经长大

学生在树下休息

走近柏格理

柏格理墓

石门坎福音堂的礼拜

正在修建通往石门坎的高速路

五、

      巴士终于开上了高速，安易头不晕了，我松了口气。司机告诉我，通往石门坎的高速公路明年就可通车，届时从威宁过来不用再走盘山路，来石门坎会更方便。这真是个好消息，我想石门坎以后一定会更繁荣，有这么好的学校，十里八乡想来上学的人一定会更多，游客也会多起来，朱师傅的生意也会好起来。
       至于学生知不知道他们学校真实的来历，学校历史介绍中有没有柏格理名字，我认为已不重要，重要的是他的关爱，已经像阳光雨露一样沐浴着这里每一寸土地。朱师傅说得好，石门坎有今天，离不开柏格理先生，他是我们的恩人。我想起一句话“有些人死了却依然活着”，大概就是这个意思吧。
       高速公路路况极好，巴士开得飞快，乌蒙山在逐渐退去，石门坎渐行渐远了，然我的思绪依旧停留在那里。石门坎、石门坎，今天我要离开你了，今后会不会再来难说，然而，不管来与不来，你将永远是我心中的一份思念。我不是基督徒，我不信教，我也不认为柏格理是个完全无私的人，他所做的一切终极目的是为了传教，但这并不能否定他为石门坎，为乌蒙山，为这块土地上的人所做的贡献，他把一个被称为“蠢如鹿豕”大花苗，改造成一群普遍敬重教育的现代人，仅这一点就功德无量了，敢问世界上有几个人能做到？而他不惜为此奉献生命的精神，无疑是人类精神世界中最伟大、最光辉一面的显现，除了向他表示我的崇敬，我再无话可说。
       但是，有一句话我要告诉你：
       石门坎，你是我心中的春天，永远！

公路大桥据说明年能通车

后面的建筑群就是石门坎

石门坎乡村小景

新营上，苗寨示范村

官家屋基，当地人叫中寨

屋前屋后开满鲜花

年丰村有自己的教堂

野花开满山坡

柏格理小道

走在柏格理小道上的学生

村民广场

苗寨儿童

苗族少女

田野里自由放牧的牛

还有鹅

春意盎然

石门坎，你是我心中的春天

（完）

      有资料显示，民国政府在1946年作社会调查，全国平均每十万人中在读大学生为2人，而西南地区苗族为10人，远高全国水平，包括汉族。仅仅在40年前，他们还是个没有文字，靠结绳刻木记事的原始族群。柏格理们功不可没。