北京人在渥太华

步雄3765218

　　在加拿大首都渥太华著名的国会山畔，坐落着一家很大的“shopping mall”(购物中心)，走上二楼环廊，儿子一手搂着我的肩膀，一手指着楼下清清静静的店铺说，“爸，看见没，这就是资本家老G“残酷剥削”过我的地方------”

老G是他留学打工时的老板，是他打工履历中遇到的不黑、不坏，还非常善良的，彻底颠覆了他对资本传统认识的一个老板，遂交了一段善缘，“良禽择木而栖，良臣择主而侍”，在那里，他勤工俭学了几个学期，直到最后处成了忘年交。那时候的工钱是一个小时七八个加币（现在已经涨到了十五加币），相当于人民币四五十元，解决了自己的食宿和学费，当然，所得不仅是钱。

儿子告诉我，原来这里是一个很大的食品游廊，有点类似中国的食品一条街，老G的寿司店就在其中，他在这里学会了做地道的日本寿司和蔬菜卷，学会了地道的渥太华土话，也学会了和自己的老板嬉皮笑脸地相处。

儿子轻松的叙述中，杂糅着人生百味，感觉出老G应该和我是一路人，有教养，有担当，心思缜密，但也有点迂，不会干坏事进而也不屑于、不敢于干大事的一个人。

猩猩相惜，来加几次， 因匆忙都没有见到老G，总惦记着。再有，知道儿子现在很少联系老G，去看他，特别是带着儿子去，暗含着点感恩的示范意味，迂否？

　　决定去老G 家去了，孩子们都很高兴，儿媳妇提前就给老G 家打去电话，还特地说想吃老G 太做的油脂鸡了。选了一些礼物带去，我特地为他们画了一副水彩画，一个渔夫独立船头，在茫茫大海中奋力摇橹，寓意老G 孤身海外，砥砺持家的不易。

那天，大雪初霁，路面形同冰场。车子半开半滑到老G家用了将近两个多小时，老G家的房子完全被冰雪覆盖，浪漫得像因纽特人的雪窟。

门前停着三辆日系车，两辆被雪几乎半埋，一辆白色的老丰田停在塑料篷布下。儿子告诉我，这是老G的车，也是店里的“班车”，曾经天天坐着它去上班的。

埋在雪里的应该是孩子们的车，证明他们都离开“老家伙”出去单练了。加拿大冬季寒冷，公交时间间隔大，加上孩子们读书打工很累，经常因起晚而迟到，于是老G日日开车来接，经常像老保姆一样从被窝里把他们掏出来，载着这些睡眼惺忪的孩子去谋食。久了，孩子们给了他一个“老家伙”的爱称，偷偷地叫着。

　　还没敲门，老G和“老G太”（孩子们都这样称呼她）就热情地迎了出来，显然在一直等待着我们。老G太曾经到北京，和我妻子熟络并投缘，见了面惊叫着拥抱在一起。老G略带拘谨地笑着，在两个略显夸张的女人面前显得无足轻重，当然，我也是这样的。

老G四方脸盘，浓眉亮目，鼻直口阔，头发灰白，古铜肤色，除了缺少点镜头感，不失高仓健冷峻的男人范。“早就听孩子们说你人特好，长得也帅呆了------”我说，气氛松弛下来，两个老男人笑着走进房间。

老G家的房子是加国最普通的款式，两层加一间地下室，但车库加一个不大不小的院落，十多年前买时才十几万加元，如今已经升值很多，连同里面的家具与人同老，蒙着一层岁月的包浆。看得出来，它的主人崇尚简洁，实用为要，没在装修和家具上费太多的心思和金钱。

　　女人们在一层畅聊，老G领我穿过大厅和整洁的厨房来到了地下室。这里也是老G的工作间或曰杂物间，各种奇异的物件叠床架屋，大型的健身器，各种说不出名的电子元器件，光是掀开后盖，正在修理的电视机就有好几台，各色沙发充塞在所有角落，奇异的工具随手可得。

加拿大的许多地下室或车库都是男人们的专属地，傍晚在街上走，许多临街人家的车库洞开，灯光明亮，各色工具挂满四壁，有着机械情结的，台钳，工作台，车床，钻床齐备。男主人们在里面削、锯、车、钻，形同孙大圣游走于自家的花果山颠，曾见一个老鳏夫，干脆在门口挂一个牌子，上面写着“Aman’s nest”（“男人窝”）。

一缕亮光在老G头上抹过，衬出一个刚毅男人粗犷生动的轮廓，让我想到三十多年前在广西霞浦海边遇到的一个渔民，他从船舱里抓了一把黄泥螺（毛蚶）笑呵呵地递给我，满手汁水，绷着青筋的大手，宽厚而承压力很强的额头和眼前的老G一般无二。人有两手，两手十指，一只是挣钱的耙子，一只是攒钱的匣子，坎坷中长大的国人崇尚拼搏，梦想致富，一旦在异邦展开手脚简直无人能及。

三十多年前，老G赤着双手来到加国，语言不通，先是在温哥华、多伦多等华人集中的地方打工。国内时，老G学过机械，曾经做过一家小工厂的厂长，动手能力强，干什么上手都飞快，但由于没有身份，只能打“黑工”，最低每小时三块加币的收入，其中艰辛无须赘述。待积累渐丰，妻子亦来加定居，二人合力创业并养育了三个儿女。

　　儿子上大学的时候，和两个日本、香港同学来到老G的店铺求职，因乡音而独被录用。原来，老G家原住在宣武区大江胡同（文革前的大蒋家胡同）和我家只隔着一条前门大街，亲不亲，故乡人。

老G人好，对打工来的孩子们与其说是体谅不如说是怜悯，似有点“己所不欲、勿施于人”的恻隐，孩子们干起活来很少挑剔，至多跟他们念叨念叨生活不易，且过且珍惜一类，被孩子们称作“碎碎念”，以至于多少骄纵了他们，儿子一次迟到，吃了老G几句重话，臭小子竟开始板起脸来摔摔打打，以疯撒邪起来，老G看在眼里，不再说话，径自慌慌地走掉了。

儿子有一次忘形，营业中和小伙伴们喝着可乐，吃着寿司，调侃着老G，偶然抬头一望，发现对面墙上悬着一个监视器，一闪一闪放着绿光。连叫大事不好，定被老G发现。第二天，见了老G就主动冲上去，没大没小地搂住这个和自己父亲同龄的男人，做了个鬼脸儿就算妥了。可怜老G，曾经为了防止孩子们偷嘴吃，准备在一台新买来的大冰箱上装一把明锁，结果一钻下去，不巧打穿了里面制冷的线路，冰箱废掉，反成了孩子们的一大笑柄------

老G的店原本是不要夫妻或情侣打工者的，曾有一对情侣装作陌路人同时在老G店里干活。老G不明就里，分别去接，那对情侣是住在一起的，男孩子需提前去慌告老G的假地址处等他，好在两地相距不足百米。

一次大雪，男孩子起晚了，知道老G已经等了许久，草草穿戴后飞跑出门，旋即在雪地上摔了个大仰壳，“操！”一声清脆的国骂在异邦静谧的清晨传得老远，被不远处车内等待的老G听个，看个正着，咽口唾沫装作没有看见还是日日来接，直到他们回国结婚向老G辞行的时候，老G才主动点破这段往事，让那小两口尴尬不已。

　　当然，老G的大度换来了丰厚的回报，孩子们在这里干得很辛苦，很情愿，也很主动。曾有一段时间，老G曾被这里的洋人挤兑，严重影响了收入，伙计们为了他们的老板去跟shopping mall的管理者据理力争，其情感人。

“己所不欲、勿施于人，都是挺上进的孩子，没有父母护着、宠着，小可怜儿似的，看见他们就想起我的从前，所以，我从来没有辞退过他们中的一个人------”老G跟我说。

“资本来到世间，从头到脚，每一个毛孔都滴着血和肮脏的东西”这句名言曾经成为我们认定的不二法理，而老G的“老丰田”载着孩子们不经意中穿越其外，懂得了“劳动”，“尊严”，“阶级”乃至“资本运作”，“人事管理”更丰富的社会内涵，同时，老G的道德良心，人性光辉则拓展并升华了教科书上好多制式的，放之四海而皆准的概念和定义。

同样是打工，有人不胜其苦，回忆起来戚戚如诉，有人则游刃其中，吟出了一首玩味人生的打油诗。如今，儿子已经有了自己的公司，手下有白人，有黑人，有印巴人，不用说，举手投足间自然不乏老G的影子。就在万里之遥的这个地方，两代人悄然相遇，默默结缘，有意无意地同化着对方，感染着对方，最终殊途而同归，这就是生活的本真，无关国籍，无关种族。

　　老G家的壁炉引起了我的好奇，加拿大大多家庭都烧天然气，壁炉多成了家居饰品，但这个却极其原生态，炉口一米见方，炉门是几串细细的铁链子，常年的熏烧让它浓黑如漆，如同岁月的流苏。

老G见我好奇，用固体燃料点燃了劈柴。这种烧粗大木柴的壁炉我在濒临北极的黄刀镇见过，加拿大的冬季漫长而寒冷，老G的三个儿女都是在壁炉边长大的，做游戏，做作业，做常青藤之梦。

有人说，北美人是围着烟囱生活的奇怪动物，他们的一切幸福都以烟囱为中心，人间福祉都是从那里来的，因为是和上天连接的孔径。连圣诞老人送给孩子们的礼品都是深夜里顺着烟囱丢进去的。所以，老G的孩子们圣诞夜都是打地铺睡在壁炉前祈望接福的，区区十几个圣诞梦，就出落成漂亮的大姑娘和英俊的小伙，继而先后到相邻的美国去了，大女儿医学院毕业嫁给了一个美国人当了医生，二女儿和小儿子都在美国上学，只剩下了老G夫妻每每在圣诞夜的壁炉前唏嘘岁月，思念儿女。

如今，老G已经退休，几十年的打拼为孩子们打造了一个发展的平台，也为自己锚定了一个安妥的归宿，好在这里的养老很人性化，有政府托底，免去了许多无奈和焦虑。“你无法在有生之年到达天堂，但却可以设法离天堂近一点，更近一点------”

从渥太华到多伦多的路上会经过一个叫做霍普的小镇，霍普港是著名的三文鱼洄游之地。每年九月底、或十月初，所有成熟的三文鱼从海上逆流而上，沿着它们出海的路线逆向前进。从大西洋进入加拿大东部的圣劳伦斯河溯江而上，进入安大略湖抵达霍普港后，再沿加纳拉斯卡河逆流而上。河水在这里形成了一个个小水坝，水流激烈起伏，快速流动的河水产生一股股浪花。这为三文鱼洄游设置了一道道的障碍。

洄游的路上消耗掉它们身体里几乎所有的能量和体力。有些三文鱼变成了其他动物的美食，有些三文鱼则在快到达目的地前力竭而亡，极少数活下来的三文鱼才能到达产卵地。产卵地一般都是水面开阔，水流平缓，水深浅平，阳光充沛的池塘或峡谷。到达产卵地后，不顾疲劳，开始成双成对在水底挖坑，产卵受精，在产卵受精完毕后，雌雄三文鱼都会因筋疲力竭而双双死去，结束了只为繁殖下一代而进行生命的最后一搏。

人，其实就是一群群洄游的鱼儿，集在一处太过稠密，分辨不出谁是老G，谁是老H， 为了留下自己的精血，为了下一代的传承，他们不辞劳苦，不畏艰险，奋然前行，这是地球上所有的生命中最灿烂、最壮观的一段历程,一曲为了生存而做出巨大牺牲的生命悲歌。