潮汕双城记

广陵在途

去往潮州，汕头，完全是为南粤文化和生活气息所诱惑，两千多公里的路程，就是一种距离产生的吸引，自看了《舌尖上的中国》对潮汕美食的展现，对这片讲着佶屈难懂语言、拜着五花八门的神明圣贤、爱吃蚝蛒的地方充满了好奇。

如果忽略潮州这座城市的脏乱差以及混乱交通，直接进入老城的感觉更好一些。

潮州古称“闽粤”，与闽南的联系更紧密一些。因为广济桥的灯光秀，潮州成为抖音上新晋网红城市，每天迎来送往无数游客。

进入潮州古城，似想像又不似想像，著名的开元寺与广济桥分明让人联想到盛唐时期的西安，庄重大气，有中原遗风；而太平路上的三十九座牌坊又是宋、明、清时期盛行南方各地的标志性建筑，记载着名人贤士的几世功名，夜幕降临华灯初上之时也是牌坊街最迷人的时分，鳞次栉比的牌坊在夜灯照耀下光彩夺目、雄浑壮观，牌坊之下游人如织，热闹非凡。

香港美食家蔡澜是潮州人，他笔下的潮州是一派富足、闲适的模样，诸多美食令人垂涎，牛肉丸火锅、煎蚝蛒、鸭母捻和各种米粉做的稞名目繁多，也就尝尝而已。让我喜欢的是传统木雕，雕刻饱满精致，花色繁多，浓浓的闽粤风情，令人目不暇接。

潮州人以爱喝工夫茶著称，步行街上，每一家店铺主人都摆出一套茶桌，入夜时分，潮州人家老老少少就围在老屋的天井里，喝茶乘凉聊天，在慢节奏中这样渡过了一辈子、甚至几辈子。

慕名去了甲第巷，历史上的甲第巷是宦官富商聚集之地，明清鼎盛时期代表着潮州最精致讲究的生活水平，也正因为如此，眼前巷子里的这份破败也更令人惋惜，刻有“大夫第、资政第、儒林第”的牌匾依在，充满古意的门楣、门雕、雀替也还完整，可大多门扉紧锁。走进一家有人居住的院子，内院的荒芜、杂乱和昏暗让人无法想象这里曾有的兴旺和舒适，显然缺乏必要的维护和修缮，年青人陆续搬走了，只剩下一些老人在坚守......做为潮州的著名景点之一，这样的甲第巷不知还能存留多久！

从潮州到汕头，不过三十公里的距离，虽统称潮汕地区，气味风情却不尽相同。一个是历史绕不开的古城旧府，一个是飘摇乱世里崛起的繁华港口，如兄弟般相依相伴，因敢闯敢拼，潮汕人被成为“东方犹太人”已成为中国商人巨贾的代名词。

游汕头，网上诸多推荐是去汕头老城。西堤码头附近，集中了大量建于二十世纪初汕头开埠时期的建筑，因气候环境与南洋相似，可以避雨的骑楼、南货商铺鳞次栉比，满街听不懂的方言，充满异域感.....真正站在老城的核心地带，视野里那份破败和颓废远超想象，原有的居民搬离不少，大量的老房子门锁紧扣，歪斜的窗棂、窜长的杂草显示房屋已久被弃用，呈放射状分布的街巷老屋仿佛经历了某种灾难定格为一幅黑白画面，令人触目而惋惜。细看过去，老建筑门楣上的雕刻花纹古朴讲究，不同姓氏的宗祠和宅院紧密相连，中国人古来讲究的宗族和血脉传承就隐藏在这样的建筑中.....

走过一处旧宅，门楣上刻有“儒第府”的清晰字样，对饱读诗书的人家，我都会肃然起敬。穿过一条悠长的老弄堂， 带着旧时光的符号一一出现在面前-----斑驳的晾衣杆、坐在门口听粤音择菜的老妪，门口石墙上的苔藓、旧家什、放学路上打闹的孩童.......一个弄堂牵出另一个弄堂，每个门洞后面都有自己的故事。已是掌灯时分，十几瓦的灯泡下有人家在团坐吃饭、温暖而踏实，窗扇敞开着，老式风扇缓缓摆头，该有的节奏，全然是旧日生活的写照。

这些混杂南洋风格的旧式建筑曾见证了汕头开埠时期的兴旺与辉煌，但眼下，老城显然被时代遗弃了，可曾有人为它惋惜？！也许，汕头迫切需要的是一个现代、摩登的新面孔。

专门去了李嘉诚先生出巨资建设的汕头大学，临海而建的校园宁静美丽，校园里是一张张新鲜、青春的面孔....... 繁华总是被雨打风吹去，一个时代过去了，又一个时代到来了。

想起作家祝勇先生的话：“在走向现代化的路上，没有一个国家像中国这样急于改变自身的面貌，传统建筑被大量列入清洗名单，随之消失的，是与之相关的一系列文化符号、精神记忆和生活方式”！ 是啊，更多的城市已经变得越来越相像，它们在膨胀变洋的同时，那些曾有的细碎、熨帖、充满烟火气的生活场景已及各自独有的特性都在渐次消失……

除了潮州古城的灯光秀和汕头老城的残喘挣扎，这两座城市，呈现给我们更多想像之外的东西：一个纷繁多样的中国、急剧变化的中国以及焦躁难安的中国，在闽粤之地尽致展现。可观的GDP数字之后，是厚重历史与城市气质的不匹配，是人文景观与文化滋养的不甚相干！ 中国之大,不仅仅是地理概念，更是文化习俗上的跨越，是语言、饮食和面貌气质的千差万别……对于这样旅途中的风景，我想说：“我来了，我见到了”！

2019.5.14