小镇古桥

嘉州老葱

符汶河从峨眉山清音阁流淌到此地，柔软地把小镇分成了两块，而连接东西的是一座石桥。赶集的人们从桥上络绎不绝的走过，到了桥西头，便是许多家老字号的翘脚牛肉，店门口支着铁锅，冒着滚滚的热气，老板站在后面，气定神闲的往锅里烫着白的黑的绿的各类鲜活东西，然后一声“走起！”，顿时安抚了食客们迫不及待的眼光。
 
待心满意足之后，人们便三三两两的走向街头的茶馆。小镇的茶馆似乎只有茶，没有馆，茶客们熟练地选上一把结实的椅子，往河边行道上一坐，双腿一翘，便搭在了长满青苔的石堤之上，浓浓的树荫，把杯里的茶汤映衬得更加碧绿。而三文钱的茶资，让彼此少了许多讲究，大家更多在乎的是从榕树里投下的斑驳的阳光。
 
很显然，程川是这里的常客。他把电瓶车往路边一撑，掀开坐凳，从下面掏出几本书，然后朝老板喊了一声“素茶”，便带着微笑，朝老葱和沙老走来。
 
老葱是个文学爱好者，前不久写了一篇小说，忐忑不安地向《三江潮》投了稿过去，没想到作为编辑的程川认为还不错，打算刊发。老葱觉得心里没底，便约了程川，想再听一下意见，临行之际，他拉上沙老。沙老今年七十，喜欢写诗，军人出身，坐车的时候，腰板也挺得笔直。沙老和程川是老相识，但他最近对程川有意见，因为他写了一组关于向家班舞狮人的诗歌，其中有一段“赵匡胤杀了郑子明”，被程川给删了，他心里不痛快，闹着别扭。
 
老葱向来认为文学刊物的编辑应该是那种花白头发，带着厚厚眼镜，不苟言笑，严肃的目光能让人无处遁形的人，没想到这位程川只有四十多岁，带着一副眼镜却也并不厚重，圆圆的脸，佛性的耳垂，眉角透着的尽是和善。
 
程川老远的就朝老葱伸出手来：“你好老葱，我是程川。”
  然后吩咐茶博士搬来桌子，又热情地招呼沙老入座。
 
老葱有点拘谨：“程川老师，感谢你对我习作的肯定，但还有许多不足，请你指教一下。”
 
程川面带微笑：“老葱第一次投稿，就能写出这样的作品，起点很高啊，作品已经很好了，当然，也有一些瑕疵，不过瑕不掩玉嘛，相信老葱坚持下去，会越来越好，我会一直关注你的。”
 
老葱听了，心里暖暖的，在他心里一直藏着一个文学梦，原来总觉得遥不可及，没想到和程川见面的几句话，就让他产生了亲近，感觉梦想也不在飘渺，他受到了很大的鼓励。
 
沙老生性耿直，声音宏亮：“程川，你咋把我那两句诗给删了？!”
 
程川连忙转过头，带着笑意：“沙老，您先别生气，您的那首诗，是用于汇报演出的郎诵诗，子不语怪力乱神，要注意影响，以您老的高度，是能够理解的，对吧？不过您老那两句确实是神来之笔，若以后其他途径发表，我给您保留着。”
 
沙老闻听之后：“你小子，我可是要做文天祥的，我看不惯社会上有些东西，就是要在诗里批判一下。”说完，哈哈大笑，然后伸出大手照着程川肩膀上一拍，发出“啪”的一声。老葱知道，沙老内心已经释然了，他就是这样一个可爱的老头。
 
 
小镇周日的下午非常热闹，桥面上依稀传来米花糖、丝丝糕的叫卖声。临河又支起了几张桌子，坐着扯贰柒拾的牌客，旁边围着一帮挂膀子的闲人，站在后面，忍不住的指指点点，又时不时地发出马后炮的争论。
 
过了半晌，峨眉诗人一域也赶来了。一域来自大凉山，长相儒雅，烟瘾却极大，声音沙哑浑厚，说话不紧不慢，引经据典，条理非常清晰，他和程川讨论诗歌，老葱对于诗歌是外行，但也听得入迷。
 
在这喧闹的河边，他们这一桌仿似另类，周遭的人们听着他们传来的片言片语，尽是一些不熟悉的语句，便纷纷透来异样的目光，可他们并不未所动，依旧热烈地交谈着。
 
由于一域和程川相熟，老葱渐渐从他口中得知：
 
程川其实是个农民，就住在这小镇河边的老房子里，房子前面临着老街，后院还有一块菜地。他年轻的时候，酷爱读书。后来，去了机械厂上班，每月挣60元，便交50元给老母亲，自己留下10块做午餐。那个年代出了许多新书，如陈忠实的《白鹿原》，可要价却要15元一本，他喜欢的不得了，就往往中午不吃饭，把钱节省下来，去买上一本。
 
后来，他认识了文化馆的负责人，便和两位领导一起创办了《三江潮》，当时条件艰苦，经费紧张，他什么都做。十多年过去，《三江潮》影响力越来越大，可他却依然没有编制，只是作为一名义工，每月领取一些补助。但是他从不抱怨，他经常说感谢两位领导，感谢文学改变了他的一生。
 
程川也是一名诗人，可作为编辑，他把机会更多的让给别人，这么多年来，他不遗余力地把嘉州的诗歌推向其他平台，闲暇时，却总是怅然与自责：咱们嘉州有这么多优秀的诗人，有这么好的作品，可惜发表平台太有限了。
 
符汶河在河堤下静静地流过，偶尔有一尾鱼，从水面下欢快的跃起，打破了水面平静。老葱没有说话，只是出神地望着那座古桥。
 
就是这样一位编辑老师，默默地住在这河边，守着一方文学净土，甘贫乐道。他鼓励了多少新人的文学梦想，维系了多少人的创作激情，更是把这片土地上，揣有文学梦想的人们紧紧团结在一起，创造出了灿烂的嘉州文学。

可他们只留下背影，就像这条河上的那座石桥，无声无息地帮助别人达到成功的彼岸，自己却在长河中消磨了时光。

这座桥，已经有一百多年的历史了，人们都叫他：儒公桥。