难忘大马庄

汪砚秋

难忘大马庄
汪砚秋
　　随着时光的流逝，人生中的许多记忆已远去。可是，发生在我们这代人身上的一些特殊经历，却很难忘，时而浮现在脑海中……
　 1974年，我是一名高三学生，为了赶在“五四青年节”上山下乡，我们被提前毕业。这年的5月4日，我们河北冶金建安公司的21名中学生，在当时知识青年上山下乡的大潮推动下，来到河北省广平县东孟固公社大马庄大队下乡，接受贫下中农的再教育。

　　五月的田野，一片春意盎然，金黄色的蒲公英花，在嫩绿的草茸中格外鲜艳。绿油油的麦苗随风起舞，犹如绿色的波浪，一涌赶着一涌。我们乘坐在车厢两侧贴有“广阔天地，大有作为”、“一人下乡，全家光荣”彩色标语的大卡车上，沿着一条两边长着高高梧桐树的土路进了村。

　　广平县知青办领导和大马庄的乡亲们为我们的到来，在村中心举行了隆重的欢迎仪式。大马庄的中心是村广播站，广播站是一座上下各有一个房间的二层青砖小楼，旁边有一个砖垒的土台和一片空地，是全村社员集会的地方。

大马庄有十二个生产小队，我们知青分到各个小队的方式很特别。
十二个小队的队长，按队序一字排开站在土台上，然后向后转，背向台下的村民。我们知青按事先分好的名单，被依次叫到台上，面向台下，与队长们背靠背站成一排。确认无误后，主持人大声喊到：向后……转！
　　背靠背的队长队和知青队同时向后转，旋即双方对视，那一刻，彼此都有“揭盖头”的感觉。
　　这样的见面形式简单、高效、实用。

　　开完欢迎会，我们知识青年便到知青院儿安置自己的行李。之前已被告知，每个床上都贴有知青名字的纸条，各自寻找就是。我找遍了男知青的宿舍，也没找到我的床。我告知县知青办的领导，知青办领导找来民兵连长，责问此事。民兵连长一脸严肃，表示他是按政治任务向村民征派的，绝对不会少床。当他问过我的名字稍加思索后，让我跟他走。我跟他来到知青院儿后院儿的女知青宿舍，很快找到了我的床。我一看床上的名字，把“汪砚秋”写成了“汪艳秋”，后者的名字在农村绝对是女孩子的名字，难怪他们把床错放在了女生宿舍。抬床时我看到，“艳秋”的床紧挨着“艳丽”的床。

　　大马庄大队对我们知识青年非常照顾，尽管我们刚来时不会干农活，但男知青的工分都在9.5分以上，这比村里其他相同年龄社员的工分要高出许多。
　　大马庄大队分为十二个生产小队，各小队在召集社员出工时都是敲钟。为便于区分，各小队都有各自的“钟谱”，敲出的钟声和节奏是不一样的。每当各小队的钟声响起时，钟声高低错落、此起彼伏；轻重各异、急缓有别，犹如是一部表现特殊历史年代的交响曲。

　　大马庄的乡亲们把我们知识青年称作“大学生”。每当听到这个称谓时，心里五味杂陈：自己不是大学生而被称为“大学生”，感到心虚；心里梦想上大学但又上不了大学，感到无望。那时，上大学不是凭考试成绩，而是凭掌握你命运的权势者的意愿。
　　当年农村的政治口号是“农业学大寨”。在大队支部的组织下，我曾在大马庄村舍的屋墙上，写过“扬鞭跃马赶昔阳”和“苦干、实干加巧干，三年建成大寨县”的墙体标语。

　　当年大马庄粮食产量的目标是“跨黄河”、“过长江”。所谓“跨黄河”，就是粮食亩产超过600斤；所谓“过长江”，就是粮食亩产超过800斤。如果按照这种说法，今天大马庄的粮食亩产，是否已经登上了海南岛。
　　那时大马庄乡亲们的生活很艰苦，一个壮劳力辛苦劳作一天，只能挣四毛多钱。为了生活，甚至有七十多岁的老人和十二、三岁的孩子也要出工劳动。

　　我记得，有一次我去一个新婚不久的社员家串门，看到屋里摆放着乡亲们送的贺礼，其中一张售价一毛六分钱的毛主席像上，有两个送礼人的签名。
　　那时，农村文化生活极度贫乏，没有报刊、没有图书、没有电视，更没有电脑和手机，看电影要步行到八里之外的广平县城。之所以步行去，是因为全村的自行车都不够知青借用。
　　一次在炎热的夏天锄地时，大家十分干渴，锄到地头后，人们放下锄头，向着隐约听到柴油机砰砰响的方向走去，到井边喝水。走了一会儿，看到了流水的垄沟，生产队长估摸了一下到井边的距离，嫌耽误时间，说：别到井上去了，就在这喝吧。于是人们一字排开，蹲在垄沟边，低下头，用嘴吹开浮在水面上的草沫，用手捧起“干净”的水，大口喝起来。我自作聪明地走到垄沟的上游，照着大家的姿势如法喝水。正喝的尽兴，忽听旁边“扑通”一声响，我侧脸一看，一只癞蛤蟆跳入了水中。

　　我所在的第六生产队里，有一个十五、六岁的男孩儿，一次我看到他在用麦秸杆儿笨拙地编着草帽辫儿，我问他为什么编草帽辫儿时，他无助、无奈地说，今年夏天还没背心穿，他要用卖草帽辫儿的钱买一件背心。当时，我为我看到的情景感到震惊，我为我没能力帮助他感到遗憾。那位六队的农民兄弟，你现在生活的好吗？
　　一次我在麦场上干活，无意间发现一位老农的头上有些异常，仔细一看，原来是头顶上长出一簇簇绿色的麦苗。这是他在扬场时，麦粒掉在他的头发里，汗水给麦粒提供了充足的水分，麦粒便在头顶上发芽长叶，直到长得比头发还长，露出麦苗。

　　一次出早晌工（早饭前），在中间休息时，一位六十多岁的社员，坐靠在土墙边歇息，几分钟后，当再开始干活儿别人招呼他时，发现他已经停止呼吸闭上了眼睛。这位老者，就这样走完了他辛勤劳累的一生。
　　那时，大队民兵连有时会组织知识青年去执行一项特殊的“任务”，就是到一些农户家中进行搜查，看看有没有偷生产队的粮食和棉花。因对乡亲们的同情心，使我不忍心做出这种搜查，每次遇到这种“任务”时，我都设法敷衍过去，仅是走走过场。因此，在我手里从未搜出过一粒粮食、一朵棉花。

　　那时生产队收的棉花，都要交到广平县的轧花厂。每次我赶着毛驴车交棉花时，都会设法从轧花厂里偷拿几块棉籽饼。棉籽饼那时就是美味的点心，在回村的路上，我狼吞虎咽地享受着美味。当然，我也没忘记辛劳的小毛驴，每次偷拿到棉籽饼后，都是我吃一半，驴吃一半。
　　村里为了我们知识青年吃水方便，在知青院儿前，专门为我们打了一口井，水质甘甜。知青们打水时不会摆桶，水桶总是浮在水面上不下沉，常常只能打半桶水上来。后来，有人发明了一种方法，不用摆桶也能打满一桶水。这种方法就是把桶口踹扁，桶一扔到井里就会自动倾斜灌满水，不用摆桶，非常方便。

　　一次我病了，知青院儿做饭的冯师傅知道后，专门给我做了一碗鸡蛋面条，并顶着漫天飞舞的雪花亲自送到我的房间。这碗面条的滋味，我一生都不会忘记。
　　大马庄一年四季的景色都是美丽的。春季，绿草如茵、花香蝶舞；夏季，万物蓬勃、柳高蝉鸣；秋季，天高气爽、丰收在望；冬季，四野静寂、白雪炊烟。

　　在知青院儿西侧的不远处，有一片幽静的柳树林。知青们在傍晚时，时常会三五结伴去那里聊天、吹口琴，或唱出动情的歌声。其中有一首歌是这样唱的：当我告别了你，美丽的姑娘，擦干眼边的泪水，去掉心中的悲伤……
　　1976年1月4日，我们离开大马庄的时候，很多乡亲们都到知青院儿来为我们送行。刚刚下过雪的天气很冷，但大马庄乡亲们的纯朴、善良与真情，一直温暖着我们的心。

　　时光荏苒，日月如梭，四十五年，弹指而过。当年我们这些风华少年，如今已被岁月的风霜雕琢成了两鬓斑白的花甲之人。我们，为我们年轻时，曾有过与大马庄乡亲们共同经历过的峥嵘岁月而感慨。
　　大马庄的乡亲们，感谢你们在那个年代，对我们这些知识青年的接纳、关怀和帮助，我们会永远记住你们的！
　　难忘那段峥嵘岁月，难忘大马庄。

　　（修改于2019年5月）