车轮上的光阴

雪晴

我人生中的第一次学车，是1984年的春天，在石牌镇石岗村的舅舅家，骑一辆自行车。

80年代的自行车有飞鸽、永久、凤凰等等，印象中凤凰名字最美，永久骑的最普遍。而我第一次学骑的就是永久，是舅舅家三姐用做豆腐学徒攒的半年工资买的。

舅舅家有四个女儿，却依然把我当个宝。特别是三姐最宠我，有好吃的先喊我，有好穿的先给我，有好玩的也先带上我。村里、镇边的道路大都崎岖不平，沿田埂子不远处垒就的稻场，算是一块稍稍平整的空地，空地有棵皂角树，方圆大几米宽。

因为看中三姐刚买的新自行车，永久牌，黑色，带横杠的，铃铛按一按，叮铃铃直响，可清脆啦，我缠着她想在稻场上学骑一会儿。几岁的娃娃，人小腿不长，半天跨不过横杠，只能伸进三角窟窿里踏脚踏，半圈半圈地骑，碰上皂角树，几个人在后面拉都拉不住，摔了，轧了，气跑了，前胎轮子瘪变了形，三姐心疼地一个月没理我。

   

后来才明白，那时候万元户含金量抵得了如今的千万富翁，家里能买得起自行车，算得上中产水平，它是一代人抹不去的记忆，同时也是上世纪八十年代老百姓心中衡量生活水平的标准之一，难怪最疼爱我的三姐会不理我哩。

骑上摩托车是1995年。上个世纪九十年代，汽车还没有像如今这样普遍，马路上自行车数不胜数，最拉风、最显眼的就是摩托车了。

那个时候没有王者荣耀、没有今日头条、没有淘宝拼多多，业余时间人们由书、麻将、郊游活动和看电影来陪伴，特别对香港的电影、香港的明星更是有狂浪的热情。其中一部电影《天若有情》，银幕上刘德华骑着摩托车带着吴倩莲流鼻血的经典画面印象深刻，使千万个少男少女们为之追慕，无不盼望着快快长大、盼望着也能拥有一辆时尚的摩托车，载着心爱的人在天地间肆意驰骋。

已上班，却仍然胆小的我，只敢学骑电动踏板车，而且只敢在雨天学。雨天好啊，路上没有行人，从钟祥城关到皇庄那一段路简直宽得不能再宽了，我可以慢慢地骑，除了稍稍注意防止滑倒外，安全的很。要是晴天，可不慌不忙地欣赏这一路上还没有开发的连片田野，泥土里紫云英开得正旺，喜鹊飞得低，露出翅下的白，远处的楼房零散错落，心情象白云一样飞得高。

考取驾驶机动车C照是在2005年，七年之后，终于拥有了自己的私家车一一白色瑞纳，小跑型的，到现在还没“退役”。

记得第一次手握方向盘开上路时，私家车并不多，道路宽泛得能同时并排几张车，可我顶多只敢让车轮以三十码匀速前进，隔几十米远见到车或行人就会使劲按喇叭，不知道的人还以为在炫耀什么，其实是没有经验的我手心里捏着一把汗，只差拿扩音器喊：车来了，请大家赶紧让一让呀！

后来，私家车慢慢多起来，道路不断地往两边宽处修，抬眼望去感觉路比过去更窄了。

最怕过中医院人行横道那一段路，以前是人让车，现在有交通规则，必须车让人，久而久之，已形成以人为本的理念，看到行人过马路，司机们总会踩紧刹车停下来，耐心地待行人穿过后再前行。

学坐武汉的地铁是在2014年，走进光谷广场的地铁，望着纵横交错的指示灯牌，恍惚间我有一种找不到北的感觉。迎面而来的都是朝气蓬勃的九零后们，眼里闪着安逸和幸福，还有对未来更加美好的憧憬和渴望。

站在地铁里，冬天没有了冷得牙齿打战，夏天没有了热得摇心摆肺，只有春天的和煦、秋天的凉爽，与准时、快捷相伴的无数个人生旅程。

从乡间的自行车到镇上的摩托车、城里小汽车，再到武汉的地铁，我恍然大悟又感慨万千，蜉蝣几分钟便是一生，沧海桑田，四十多年的光阴一晃而过，人生中最绚丽的青春芳华早已淡白，即使短暂，但历练了所有成长的过程，这样一路走来，又有什么可后悔的呢？

我啊，学骑车、学开车、学坐车，学着学着，就更加成熟了！

而村里弯延曲折的泥巴路已被硬化的水泥地面代替，镇上跌跌撞撞的小石子街扩宽成大马路，县城郊外的泥泞小径由两车道变成沥青黑化的四车道，以前在省城摊大饼式的道路建设，如今也有了地面与地下相连的立体式交通，祖国变着变着，就更加强大了！

木心先生曾写下名句“从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人”，倘若能面对日新月异、飞快发展的今天，他又会有怎样的一番感慨呢？