追忆母亲

长虹

　　母亲离开我们已有二十九个年头了，早就想写点文字，追忆母亲，可总是没能成文。今天正好是母亲节，看满朋友圈都是感恩母亲的图文，不禁思绪翩翩，往事涌现心头。

母亲个子不高，却十分能干，在外挑粪种地，在家喂猪喂鸡，还要照顾卧床的奶奶，十分辛苦。我家弟兄姊妹多，健在的还有七个，我最小，排行第十，中间夭折了三个。因此，母亲也分外疼爱我。俗话说：皇帝爱长子，百姓爱幺儿，母亲正是践行者。记得那个时候，家里细粮紧张，大米不够吃，常煮红薯稀饭。母亲为了让我多吃米饭，在煮稀饭时，锅里放一只空碗，煮沸后，米粒就跳进碗里，待红薯稀饭煮好时，碗里满满的都是饭粒，这就是当时我们村比较有名的“跳一碗”。现在想来，那碗里哪里是稀饭，满满的都是母亲的爱啊！

后来上了小学，学校是一所村里的民办小学，条件艰苦，石桌子石凳子，窗户没有玻璃。夏天倒也凉快，可是到了冬天就难熬了。冰凉的桌凳，加上寒风呼啸，特别的冷。母亲为了我不挨冻，总叫我穿得厚厚的。因为弟兄姊妹多，经济并不宽裕，不能每个都置新棉衣，总是小的捡大的衣服穿。于是冬天我就穿姐姐穿过的花棉袄，暖和。可是因为是花的，被同学们嘲笑，叫我“花姑娘”。虽然当时心里不舒坦，但只要能保暖，也顾不了那么多。若是下雨，只能光着脚丫上学，到学校前的小沟里洗一下脚，再穿上母亲亲自制作的棉鞋。那鞋底都是母亲一针一针纳出来的，特暖和，因为她对孩子的爱，都纳进了这双鞋里。

上初中就离开家，到区里的中学上学了，住校，每周末才回家一次。每次回家，冬天的话，母亲总是烧上一锅热水，等我回来洗澡。走的时候，要带一周吃的大米，也就十斤左右，还有几块钱的生活费。钱不够用，还得从家里带咸菜到学校吃，所以每周末，母亲必定为我准备一瓶用猪油炒过的盐菜（也就是芽菜），让我带到学校，这就是我一周的菜。要知道，那时家里的猪油也不是很多的，但母亲舍得往我的菜里放，吃起来也蛮香的。

高中是到县城里读的，那是全县最好的高中学校，离家就更远了，除了节假日，往往只有寒暑假时才回家了。由于距离远，要乘公共汽车才行。汽车停靠在公社（乡政府所在地），离我家五里路远，而且班次少，错过了的话，就只有到更远的镇上乘车了。记得有一次，我离家时走得匆忙，把书落在了家里而全然不知。到了公社等车时，突然看见一个瘦削、矮小而又熟悉的身影，那正是母亲，满头大汗，一手拿着脱下的外套，一手拿着书，到我跟前对我说：“你的书忘带了，没有书可咋学习啊？拿去吧。”我一时竟说不出话来，目送她渐行渐远的背影，我的眼眶湿润了。

后来啊，我上了师专，只能每学期回家一次，平时与母亲联系少了。因她不识字，所以也几乎未给家里写信。每次回家，母亲总是嘘寒问暖，生怕我在学校吃苦了。在我师专最后一学期毕业前夕，突然有一天，一个亲戚到学校找到我，说母亲病重，让我回去。从他的言语里我深知，一贯硬朗的母亲这次一定病得不轻。我急忙给学校请了假，赶回家。只见母亲躺在睡椅上，已经不能说话了。我扑了上去，歇斯底里地叫着：“妈！妈！……”她已不能说话不能动，嘴里不时还吐着白沫，听家人说是脑溢血。就在我叫她时，我看到她眼角流下了泪水，她听见了儿子的呼喊。我知道，她是在等我回来，见她最后一面。过了没多久，她停止了呼吸，永远地离开了我们。

母亲啊！儿子即将毕业工作，可以好好孝敬你时，您却离开了，不给我孝敬您的机会啊！这让我真正体会到了“子欲孝，而亲不待”的痛苦啊！

现在，只有每年春节或清明，才能到您的坟前看望您，可阴阳两隔，我在外头，您在里头……

昔日的小学校园，早已荒废，物是人非了。房屋已破败不堪，杂草丛生，但小时候的生活还不时浮现在眼前。

“慈母手中线，游子身上衣。”母亲对孩子的爱，都在那一针一线里。

人已老，眼不花，天下孩子想念妈！