行者小七的美篇

行者小七

                            老  妈  进  城

                       ------写在老妈生日

       

老妈今年七十七。

        老妈的前半生，是标准的农村妇女，以农为业，相夫教子，足不出乡邑。

        老妈的骄傲，是培养四个子女，跳出农门，成了城里人。

        后来，老妈也放下农活，带着一身的泥土和烟火味，风风火火进了城。老妈其实是被成家育子的子女们紧急征召进城的。最初几年，她转战几地，给孙甥们充当保育员。最终随我栖居此城。

        老妈的进城，是这个时代农村老人进城方式的一种: 先把子女培养成城里人，成了城里人的子女反过来把长辈接进城。 这种非主流的进城，没有调令，没有接收单位，没有城市户口迁移证明，没有城市身份。老人们带着农民的外形，进入到陌生的城市环境，隐身于城市社区之间，碌碌于儿孙的生活日常。

        即便城市予她们，无名无份。

       

老妈以农村妇女特有的忍耐和坚持来适应城里。这一点上，她与逝去多年的老爸不同。老爷子曾到城里呆了一小段日子，但是每天坐立不安，痛斥城里人假洋盘、讲究多、不自由，骂骂咧咧回乡下去了。作了三十多年的村社干部，他在乡下是受人尊重的老太爷。抽烟、喝酒、打长牌，编唱打油诗，给后辈们讲讲故事，日子很滋润。老爷子至死拒绝城市化改造。

        老妈开始进城那会，没有爱好，没有朋友圈，很孤独。通常上午很忙，买菜、洗衣服、煮饭。中午收拾完家务后没事可干，就端坐在客厅沙发上，眯眼睛、拽瞌睡，后来开始守电视剧。她最喜欢那种吵吵闹闹的家庭剧。某台天天播放这种肥皂剧，剧情长，集数多，老太太守得很痴，有时看得眼泪叭撒的，还要忍受频繁的广告虐待。

        好在这是个建市不到三十年的新城，大多数市民是移民，主体还是农二代改版的城一代，社区老太太们的进城经历也差不多。人以类聚，容易打堆。空闲时候，老妈与几个老太太聚在小区角落里、榕树下，分享保育经、买菜经，以及婆媳相处之道。老人们喜欢八卦，尤其喜欢小区里年轻人的八卦话题。老太太们不管真假，每天都在发酵中分享，即便有的八卦很离谱，老妈回家后也要分享给我们，每次我都要花时间来敷衍她。

      

老妈努力地朝城里人转型，不过转型之路并不轻松。

       她向城里的一切低声下气，谦卑地学习着城里人的生活方式。她适应了在农贸市场买菜，在超市货架上自选商品，学着坐公交车，学城里大妈的穿衣标准穿衣服。但也有让她经常头痛的，越来越智能化的家用电器，那些密密麻麻的按键，经常把她弄糊涂。她也用不来智能手机，二姐已经给她买了好几款老年手机。一旦电话来了，那手机铃声，能穿透几层楼。

       我极力怂恿老妈去跳坝坝舞。老人家最初不敢跳，只是去围观。我反复鼓励:"去嘛，你躲在队伍最后面，没哪个看你，先甩甩手，再动动脚，久了就习惯了。"终于某天，老太太回家很高兴地告诉我开始学跳舞了。我总算松了一口气。能跳坝坝舞，是老太太从心里融入城市的一个标志吧。

       后来我搬家，老太太很快在新的社区加入了坝坝舞组织。

       

老妈虽然积极地学城里人，但她始终丢不了农村人的节俭。家里买东西留下的纸箱、纸壳什么的，她总是折叠好，藏在她的房间阳台避免我发现，积多了就偷偷地去卖掉。最初几年我一直反对她收存这些破烂，但没有效果，后来见老妈不以为耻，我也乐见其乐。

        老妈对老家来的人，特别是过得不好的，具备天然的同情。 这些年，凡老家来人有所求的，老妈都要求我这个城里人尽量帮助。但是对城里的人或事，老太太始终保持了一份戒备和谨慎。前些年，骗子进社区，瞄上进城的老头、老太太们，推销诸如保健品、神药、小商品什么的，更有甚者骗老太太们辛苦攒来的养老存折的。老太太一次都没有被骗、被套路过。一说到这，老妈就反复讲:"只要不想去占便宜，就不会上当"。

        前些年，很多人把钱拿去做高利贷挣钱，老妈总是不忘告诫我们不要参与，她反复说一句话:"你想别人的利息，别人想你的本钱！"老妈大字不识几个，居然能一针见血地戳到最基本的金融常识。

       

老妈老了。

        我能看得到老太太的一点点变化，就象歌词所唱:"柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了"。老妈现在血压有点高，牙齿痛是个老毛病。近几年，我每年都向老妈提出请一个人做家务，老人家都坚决反对，她说:"请个人，那我一天不是耍起？"每次她反对，我最后都放弃了。其实我知道老人家一辈子劳动惯了，闲不住，还心疼钱，也知道每天劳动着身体会更好，精神会更充实。但是老妈一天煮饭、洗衣服、买菜……乐此不疲，却让我不断纠结于自己是否是个不孝子，把老人当佣人使。老家的传统孝道标准就是要让老人家坐享清福，一身富态。可另一方面，我也担心老太太一旦停下来能否禁受住身体机能的突然不适。

        老太太近一两年耳朵也有点背。她和子女之间对话需要高分贝，我已经习惯了近乎吼的对话方式。每次和她吼完，我内心都要检讨自己对老人家的态度是否粗暴。

       

老来容易胖。我怕老妈再长胖了，老妈却生怕我变瘦了。

       老人家老是想办法让我吃胖。白白胖胖、宽鼻大耳才符合她和老家那些长辈们对我的审美要求，因为我在她们眼中还是个有点出息的后辈。这一点，老人家坚持做一个顽固分子。只要我在家，她都想方设法让我多吃，不厌我烦。老妈只要看到我有一丁点憔悴，就非常担心，念叨我脸上又瘦了，说瘦了显老，不好看。

        呵护子女健康成长，仍然是老人家每天最重要的事情。

       

老妈生日到了。

        昨天上午二姐打电话来提醒我今天就是老人家生日，我想象着给老太太什么样的生日礼物。看到她的脸，突然想到，老人家一天一天老去，皱纹越来越多了，不如给她拍几张照片吧。中午吃饭给她一说，老人家马上拒绝了。午觉后起来又给她说，仍然拒绝。她说，取了两颗牙，嘴巴有点歪。我仔细看了，告诉她:没问题，保证不影响美观。老太太终于同意，并换了一套暗花新裙子。天气很好，明亮的阳光从对面房子墙上反射进来。我把客厅当影室，老太太侧坐在沙发上，精神饱满，轮廓分明。我打开客厅灯带，柔化老太太脸部。老太太听话地调整表情、双手及坐姿。拍了几张，老太太看了很高兴。乘她高兴又请她在书房照了几张。老太太欣赏完，一直笑着说老了老了 ，然后乐呵呵地去换下裙子，忙她的去了。我选了几张照片，发给了姐姐哥哥们分享。

       

         夜深了，开始记录这篇文字。十六年前，老爸突然去世。子欲孝而父不在，成为隐蔽于心的痛点，无法释怀。所谓孝道，现在唯一能做的，就是让老妈，看到、参与到她的子孙们的平安生活，并健康长寿地过好往后余生。

                               

                                      老幺   记于母亲77生日