【我的母亲】

黄巧红

【我的母亲】

2019.5.12   周日  晴

成年以后变得内敛、含蓄和稳重，又是土生土长的农村孩子，骨子里天生缺乏浪漫和开放式的表达。母亲节，圈里铺天盖地的祝福，想用文字说说我那和共和国同龄的老母亲。

因为进入孕晚期，尽量减少了开车出行，回老家的次数从一周一次锐减到一月一次，甚至还没有。母亲也体谅我的不易，不讲究这些形式主义。

几天前，浏览淘宝，才知道母亲节就在5月12日。特意电话里问了母亲的身高体重，老母亲警觉的吩咐我：“我穿的衣服很多！别买！浪费！要买我自己会去城里买的，你买的都太贵！”我打着哈哈，跟她说“知道了，不买不买，就随便问问你有没有长胖些”。老母亲终究还是不放心，“重申”了不要我买衣服的N条理由，包括尺码不合适、买了不合身、衣服太多穿不破等等“耳熟能详”的理由。

网购了老母亲的衣服，不规则条纹的短袖冰丝衫套装，等我从手机里看到已经送达老家门口的收货点，才打电话让老母亲自己去取。老母亲电话里又埋怨我，干嘛要花这个钱，可是语气里还是开心的。我说衣服能穿不？老母亲说“黑白条纹的，很宽松。年纪大了，我喜欢宽松，宽松点好。”

母亲年轻的时候，属于天生丽质，哪怕在农村生活了这么多年，经历了生活的种种磨难，皱纹已经爬满了她的脸，气质依旧是清丽脱俗的，心善纯良之人面相柔和，所以素色衣服她驾驭得了，而且特别的干净，显得年轻没有暮气。

高小毕业的母亲，作为长女，13岁时就拥有了一台外公“斥巨资”购买的属于自己的蝴蝶牌缝纫机。她天生有一双巧手，无师自通学会了一手裁缝手艺。嫁给父亲后，这台缝纫机也成了陪嫁，“千里迢迢”到了兰溪。母亲带着它在各个村子里应大家的需求开培训班，起早摸黑上门做衣服，所以大小是个“名人”。手艺好，动作麻利，工钱却收的很平直，为东家把边角料划算的一点都不浪费，常常天未亮就上工，天黑透才回家，有效劳动时间很长。所以，她很忙，越到年关越忙，五里三乡的都喜欢让她做新衣服。因此幼年的我，确实常常会在除夕夜看到母亲挑灯夜战，给我们兄妹赶制过年衣。昏黄的十五瓦灯泡之下，是一张祥和有爱的母亲的脸。而我因为在老家疏于照料，打小生在外婆家，长在外婆家，说着地道的桐庐话，野孩子一样漫山遍野当着孩子王。回家读小学后，常常等不及参加期末考试就被“遣送”到外婆家，过完了寒假或者暑假才回兰溪上学，老师照例发我一张三好学生的奖状，我把它们贴在板壁上，父母就对我更加“疏于照料”了。

记忆里，因为母亲忙碌，我们兄妹很少在平时吃上汤团饺子等一类的“奢侈品”，因为有些小资，费时间。但年前的廿四夜，老家习俗吃汤团，母亲肯定是要满足我们的口腹之欲。只是因为我们仨兄妹实在胃口太好了，搓汤团又过于耗时，母亲的汤团总是搓的硕大无比，但味道极佳。即便是比鸭蛋还大个的汤团，作为最小妹子的我都能风卷残云般吃上十六七个，哥哥们更是惊人，一家人一顿晚饭没有八九十个大号汤团是过不了瘾的，为此，母亲得花去大半天的时间。廿四夜，因为独特的记忆也因此一直存在我的脑海里。母亲早已经融入当地的生活，说一口地道的兰溪话，会做各种当地的美食，我也佩服母亲的持家智慧，比如要是她把汤团搓的跟时下外卖汤团那般精致，估计能搓上一整天，时间最宝贵。

五十多年前，母亲是标准的远嫁，从桐庐到兰溪，没有整整一天的车马劳顿是到不了的。记忆里，老城坐船朔江而下，要从七里泷转，当时的桐庐江上还没有一座大桥，从上航埠到下航埠，还需渡船过岸；坐汽车要从建德白沙转，然后步行再转搭长途汽车；坐绿皮火车只能到建德新安江边那个简易的车站下车……远嫁的母亲其实自己还是个孩子，20岁不到，嫁给在整个上华区文化程度算高的彼时还在当“教书匠”的父亲，吵吵闹闹磨合了大半辈子，年龄的差异，生活理念的不同，家庭环境的不同，语言交流的差异，都需要彼此的妥协，为生活为孩子为家庭操劳奔波数十年，母亲一头的青丝磨成了白发，少女变成了老妪，160的身高成了156，其中的委屈艰辛无助，等我自己当了母亲之后体会更深。而我，或许比起母亲，更幸福些。我没有生活在那个艰难困苦的时代，我不是远嫁，我也没有三个孩子需要抚养，我还能时不时的回趟老家，看看日渐老去的母亲，说说话，赌赌气，头碰头凑在一起偶尔自拍，偷偷的录个手机影像，吃一口母亲味道的家常菜，满足我的味蕾，释放我内心永远孩子气的一面。也或者可以说，当年选择回兰溪工作，有很大因素是因为心疼母亲，心疼她常年操劳之后羸弱的身体，心疼她远嫁之后的无依，心疼她凡事靠自己的坚强。三十一年前的秋季，我13虚岁，60岁的一直健朗乐观的外婆突然去世，收到电报的我坐在门槛上嚎啕大哭，后悔没有在刚刚过去的这个暑假让外婆送我回兰溪，总觉得那样外婆就不会走的这么突然。母亲更是以泪洗面，风尘仆仆长途跋涉赶到山上时却依旧没能见上最后一面，晕倒在外婆的新坟前。而在外婆去世的七年之前，外公也已经抱病而去，徒留记忆。子欲养而亲不待，父母都已驾鹤西去，或许没有比当时才三四十岁的母亲更痛彻心扉的体会了。因为路途遥远，平日里不能常相见，再见时已是阴阳两隔，此种思念更是绵绵无绝期。

而今，母亲已是古稀之年，依旧操劳，用漫长的大半辈子养成的一刻不停的操劳习惯，已经深入到她的骨子里。那台缝纫机，除了陪她转战过各家各户，还做过皮革厂的皮手套，加工完后送回城里；做过绗缝被，硬是把一块一块的碎布拼成各色图案，带动我也练就一身的缝纫本事；车过头花，八厘一分的，每天几百个，真正的蝇头小利，做的一身腰骨疼；后来，那台蝴蝶牌缝纫机鸟枪换炮，换上了电动的平车。阻止母亲干活，是徒劳的，也许让她闲待着她会更无聊，因为她不喜麻将红五，不喜家长里短说八卦，生活的主旋律就是勤快的忙碌。这一点，跟父亲一样“无趣”，父亲只喜欢在家看看书报，从不去茶楼酒肆。而我，也一脉相承了父母亲的“无趣”。

母亲有几十年的高血压，心脏也不太好，一辈子的辛劳让她总会有这样那样的病痛。可她总是忍，不想给我们子女添乱。我总是要跟她“理论”，告诉她有什么不适一点都不要扛，也不能扛，尤其是头晕头胀的，早看早好。经历过几次突发心绞痛住院，从几年前我养成一个习惯，给父母分别配了一个亲情号，每天晚上7点左右打一个电话，其实也没有特别聊的，无非就是在干嘛、饭吃了没、药吃了没、活少干点、衣服放洗衣机洗、多买几个菜、多喝水等等家常的事，母亲总是报喜不报忧，但开不开心、疲不疲惫总是从语气里就能感知。一两分钟的电话，就当是母亲的“晴雨表”。做女儿的，能为母亲做的事太少，而我又算不得一个有能力的女儿。只能做做这样的“表面文章”，宽慰自己歉疚的内心。

今天是母亲节，昨天晚上就收到了儿子的口头祝福，他祝我节日快乐，我很欣慰。由此而想，我的母亲也一样是容易满足的母亲，她并不在意太多的物质和外在，只在意这份挂念。我让儿子在去学校上课之前给他的外婆打个电话，说说家常。儿子混杂着一口不那么纯正的兰溪话，跟他的外婆“嘱咐”了几分钟，主题就是让外婆不要做那么多活，要多休息，注意身体。

夜，想起母亲的冠心病，在天猫下了单，买一壶五升橄榄油，寄到老家。等到了，我再打电话告知。

没有什么爱比父母之爱更无私更深沉更值得眷恋的了。祝母亲和父亲幸福安康。也把祝福送给所有的母亲以及父亲们。