【原创】【故乡记忆】父亲

占国

父亲是个目不识丁的乡下人，一辈子没走出那个山村。

　　从记事起，就没见过父亲跟我们兄弟几个红过脸，父亲是个慈祥的人。

　　兄弟四个加上大姐都怕母亲，她鞭策着我们长大，父亲总是不发一言地在一旁看着，他是一个木讷的人。

　　老家在随州的山里，小时候还是生产队时期，靠挣公分养家。我们兄弟姊妹五个，都还在上学，只有父母是劳动力，日子自然紧巴。粮食常常不够吃，为了几张填不饱的嘴，母亲想尽了办法，添点南瓜、红薯对付，有时还有野菜。父亲默默无语地，却总在吃晚饭时，给我们碗里东拨一筷子，西拨一筷子，你若不要，他还笑着求你“我晚上吃多了胃疼。”多少年，我就以为父亲是不爱吃晚饭的。极稀罕的时候，家里弄来一条鱼吃，父亲总是先下筷子，夹走不带一丝儿肉的鱼头，催我们“你们快吃吧，我嫌肉有刺。头好吃，我够了。”然后端着碗出门，再不见回来叨一筷子。很多年，我以为父亲不爱吃鱼肉的。

　　我们越长越高，吃穿用度也越发大了。母亲时常露出愁苦：“真是半大小子，吃穷老子哟！”父亲干瘦黝黑的脸上对着我们依然挂着笑。他开始找出自己的蔑刀，起早贪黑地编筐。白天在生产队抢着干最重的农活……为多挣一两个公分；一早一晚抢点儿时间劈竹削蔑，日夜不停地编着各式筐篓……等攒够一担，再起个大早挑到集市上，卖个三块两块或换些杂粮布头的。从父母聊天的只言片语中听到父亲常去的集镇的名字，直到长大后才知道，那些地方离山村最近的也有二三十里地，父亲赶完集还要回生产队赶早工，真不知他夜里和枕头挨了多少时候。每次从集上回来，父亲总能给我们带回惊喜……一个本子、一根铅笔、一瓶墨水、几块水果糖，哄得我们活蹦乱跳的。看着我们雀跃，父亲在一旁开心地笑着。没有谁想到去为他擦擦汗、递杯水，反倒盼着他再去集市，给我们带回更多的惊喜。

　　父亲人老实，话不多。几个孩子在严厉的母亲面前不敢调皮，受了气总爱找父亲撒气，甚至给他起外号，他总是泰然地“逆来顺受”，嘿嘿一笑了之。大姐爱绣花，常常绣些枕套、鞋垫什么的，手边离不开五颜六色的绣线，大多是自己买或是从偶尔串村的货郎担上买。有一次缺了几色线，用的急，正好父亲第二天要去赶集，便嘱咐他买回来。怕父亲记不清，把线的颜色和数量写在一张纸上，知道父亲不识字，说你把纸条给卖线的人看就行了。父亲回来后，大姐伸手要彩线，父亲嗫嚅着，不敢看大姐，半天才说是纸条弄丢了，不认字也没记住，所以没买成。大姐气得跳脚，叫着父亲的外号数落。父亲则像是一个做错了事的小学生，局促得只是搓手。这件事，后来成了大姐怀念父亲时的保留段子，每每讲完，笑过后总是抹一下眼泪。

　　上初中后，我一直住校，间或一周两周回家一趟，见父亲的时候少了。但在家里的时候，无论我在干什么，知道总有一抹笑意挂在那张皱纹日渐纵横的脸上，那道虽日渐浑浊却依然温暖的眼神就在身后……

　　八几年，高考名落孙山，我心灰意冷，决意离开家乡。那一年，北方有部队招兵，我顺利地接到了入伍通知书。临走，是从山村出发的，哥姐要送我到镇上，母亲也执意送我一程。父亲坐在屋中的暗处，一个劲儿地抽烟，黑暗里烟头的火光一明一灭，周围烟雾弥漫，看不清父亲的眉眼口鼻。我走过去站在他身旁，想说些什么，可脑子里似乎空了，嗓子也发堵，嗫嚅好久才挤出三个字：“我走了”。父亲的烟头一亮，手捂着半边脸，烟雾中飘出断续的一声：“好好干……”我不敢再呆下去，急匆匆迈出家门。走出去大约百米，忽然听到家中一声嘶天扯地的哭吼，像压抑了千年的岩浆迸发……是父亲，是我老父亲的哭声！长这么大，从未见父亲落泪，哪怕碰到再大的饥寒和凶险，更别说这样撕心裂肺的吼哭。我几乎丧失了走下去的力气，母亲坚催我，我不知道自己是怎样离开那座小山村的……

　　在部队，每当艰苦和难关袭来时，父亲的那声恸哭就在耳边回响，让自己不敢稍怠，摸爬滚打向前去。

　　多年后，在北方稳定下来，也找到了相爱的人，那一年我们要谈婚论嫁，之前，回了一趟老家，和家人商量结婚的事。我是家中的老小，看到我将要结婚，父母自是掩不住的喜悦。父亲整天喜滋滋的，但我看到他明显苍老，愈发见瘦，眼窝深陷，皮肤干枯，脸色也不大好。询问母亲，只说没什么，就是饭量小了些，偶尔有点儿咳嗽，老毛病了，大家也就没太在意。父亲见我立业又成家，精神陡旺，每顿饭能和我饮上二三两酒。只是话依然不多，我说些工作生活上的琐事，他总是静静地听着，脸上始终挂着那不变的笑容，不时端杯抿一口酒，“吱吱”有声，似是拿着我的话下酒。

　　回北方后，开始筹办婚礼。临近婚期，大哥打来电话，说是家里商量了，老家不来人参加婚礼了，亲戚六眷的人多，都上北方来不方便，让谁去不让谁去的都不好。让我们先办，礼成后一对儿新人回随州再热闹一场。我虽然也感到有些蹊跷，但想想也有道理，就没再多想。
　　结完婚，喜气洋洋回随，一下车便听到一个晴天霹雳……父亲去世了！

　　这怎么可能呢？几个月前爷俩还在对饮，那笑脸，甚至那吱吱的抿酒声仿佛就在昨天，他的幺儿媳还没见过公公啊！急慌慌赶到坟地，面对那隔断阴阳的一抔黄土、那块坚硬冰冷的石碑，才悚然而惊……父亲真的不在了！
　　长跪在父亲坟头，任痛苦啮咬着心，任泪水冲刷着灵魂，让它们碎成颗粒，渗入地下，去触摸一下我的亲人……含辛茹苦拉扯大五个孩子的父亲；一辈子没吃好穿好没走出山沟的父亲；从没舍得动我们一手指头永远笑呵呵的老父亲……

　　如今，我的儿子已到了如我离开家乡时的年岁。父亲离开我们已有二十年，但有时恍惚中，他依然在身边，用那一贯的淡淡笑容面对我，用那月光般的眼光望着我；还有那多年前的一声号哭，仿佛一直就在耳畔，让我面对生活中，横亘眼前的沟沟坎坎时，有了跨越过去的勇气和力量。