母亲的脸

深谷幽兰

　　书上说，出生两周的孩子就可以记住母亲的脸。而我，又是什么时候记得母亲的面容？闭上眼，使劲地回想，依然是母亲现在模样。　　我把年轻时的母亲遗忘了？还是母亲遗忘了她自己？

乡下的女人是忙碌的，忙农活，忙家务。渐渐地，母亲大概忘了她还是一位母亲，一个女人，而我大约也忘记了自己还有一位面容姣好的母亲。

母亲很勤劳，天刚蒙蒙亮，隔壁邻居家的公鸡刚打鸣，家里还是黑乎乎的，母亲便摸黑穿衣，下炕，扛着工具下地了。等太阳上了某个山头，我在学校早读，望着我家屋顶上炊烟袅袅，我知道，母亲回来给我备早饭了。等那个耕地的破犁铧被老师有气无力地敲打着发出“当当当”的响声时，我冲出学校院子，直奔家里。家里静静的，没有人，只有锅里的饭冒着热气……肚里叽里咕噜地响着，我顾不得多想，盛一碗饭，端着在圪楞上游荡，我在寻找着母亲的身影，而此刻，母亲已经在我家的某一块地里挥洒着她的汗水……

饭毕，我去学校啃书本，母亲在地里除杂草。做完先生布置的作业，我会心地笑着，那一刻，母亲一定在地头回望那一块块被清除了杂草的庄稼地，和我一样会心的笑着，汗珠流下来，滴在脚下的黄土地里……我渴望见到母亲，看看那张被人称赞的脸。

夏日的中午，烈日炎炎，晒得孩子们都像蔫儿的窝瓜，破梨铧也有气无力地响几下。我们不再飞奔，而是慢悠悠地走着，有几个孩子承受不了这份暴晒，只跑几步，便慢了下来。这样的场景，在日后学《骆驼祥子》时，突然感觉如此的亲切。这样的天气，待我到家门口时，看到母亲，头上搭一块白羊肚手巾，胳膊上跨只篮子，篮子里有一个小锄头。我知道母亲要去“埋瓜”，趁着这样的烈日。“饭在锅里”母亲撂下一句话，便飞驰而去，只打了一个照面，我还来不及看清她的脸。

那一刻，我觉得地里的黄土一定记住了母亲的脸，我们家那些嫩绿的庄稼总能记住母亲的脸。而我，则不能。

黄昏时，在夕阳的余辉里，我们跟在牛羊的屁股后面，周旋在遍地都是羊粪珠珠的路上，奔跑着，嬉笑着，打闹着……到家，才发现母亲还没有回来。我在金灿灿夕阳里，拿出书本，跪在石碾盘上，写作业，等候着我那个忙碌的母亲。

天渐渐黑下来，母亲总算扛着农具回来了。在圪楞上顺便抱了一捆柴，放在灶火仡佬。生火，做饭……母亲差使我拉风箱，灶膛里的火苗一闪一闪的，红噗噗地跳着，我的脸热热的。抬眼看，母亲的脸在火苗的映照下，一会明一会暗，而我依然看不清母亲的脸，我使劲地拉风箱，我想让火光更亮一些，我想看清楚母亲的脸。

“够了，够了，别填柴禾了。”母亲大声的叫喊声淹没在风箱的“哧拉――哧拉”里，我装作没听见。直到母亲推我一把，我才住手。汗珠子落下来，我用袖子揩了。我看到母亲笑了，露出来洁白的牙齿。

晚饭后，天已经黑到伸手不见五指。昏黄的煤油灯下，我依然看不清的母亲的脸……

大约是九岁那年的四月八日，母亲的生日，也是一个古庙会的日子。母亲不再去干活了，带着我去看戏。爬上一座山，遇见了同村的一个不太远的堂哥骑着自行车，他便自告奉勇地要带我一截。母亲同意了。乡村的公路弯弯曲曲，再转了不知道多少个弯后，在一个毫不起眼转弯处，堂哥摔倒了，我从自行车上掉下去，腿上被划开长长的口子，我看到紫红色的肉，就像若干年后，我在菜市场里看到的那些瘦猪肉颜色。

母亲赶上来时，我感觉到腿上的伤口开始剧烈的疼。在那个贫穷的乡下，在那个前不着村后不着店的黄土地路上，母亲抱着我不知如何是好。这时来了一驾马车，母亲站在路中间拦了下来，我坐在马车上，依偎在母亲怀里。许是伤口的失血，许是马车的颠簸，抑或是起床过早的缘故，我昏昏欲睡。母亲在耳边轻轻地呼唤着：“××，别睡……”我努力地睁开眼睛，终于看到了一张母亲的脸：大眼睛，双眼皮，弯弯的眉毛；温柔、慈爱。母亲用手抚摸我的脸，风吹过，乱了我的刘海，母亲轻轻地扒拉了一下。我陶醉在这种无法言说的幸福里，忍不住闭上双眼，耳畔又传来母亲低低的呼唤“别睡，别睡。”那一次，我看到了世界上最美的风景。

而后的几十年，我用母亲落在土疙瘩林里的汗水变成了的钱，在外求学。我用这些钱交了学费，买了饭菜……它们滋养了我的灵魂，壮大了我的骨骼，而我的母亲去渐渐地老去，原来这么多年，我在吸取母亲的养分。然，我却好多年没有好好地端详母亲的脸。

求学的年月里，每逢暑假，我便也扛一张小锄头跟在母亲后面。母亲走在哪里，我便走在哪里。就如同那只小牛犊尾随在老黄牛身后，也如用鼻子卷着大象尾巴的小象一前一后的走在田间地头。我始终没有看到母亲的脸，也许当母亲回望我的时候，我正在东张西望……夏日，骄阳似火。我承受不了这样的热情，躲在树影下看远山，看变化的云朵，看忙碌的蚂蚁，也看低头劳作的母亲，弓着背，头埋在庄稼地里，一直探寻着什么……母亲从不怪我，偶而有人路过地头，会冲母亲叫喊：“这娃娃是给你照怕的？”母亲抬起头，笑笑，应和一声，继续劳作。

多年后，我已成人母。生二胎的时候，母亲提前一周来陪我。挺着超大肚子的我坐不起来，躺不下去，行动已经极不方便。不知道母亲是从哪里听说了有人第一胎剖了后，第二胎撑破了刀口，很危险。母亲便竭力建议提前剖了吧，我亦懂得母亲的担心，便决定提前一周住院。走在进手术室的通道里，我想回望，我想回头看看身后的母亲，我想看看母亲的脸。然后，我又胆怯了。我害怕看到母亲的脸。

手术室出来，在电梯里，我似乎清醒了一下，我听见了母亲的呼唤。“××”轻轻的，就像20多年前在那辆马车上一样，我努力地睁眼，却怎么也使不上劲。我感觉到我的头丝被人扒拉了一下，我知道是母亲。回到病房，麻醉后的疼痛折磨的我忍不住大声吼叫、呻吟……意识一会清醒一会模糊，我又听见了母亲了母亲的呼唤。突然，胃里一阵难受，我使出浑身的力气，喊出三个字：“我想吐！”之后，我便什么也不知道了，待我醒来，我看到了一张挂满担忧的母亲的脸，一张沟壑纵横的脸，一张满头大汗的脸，汗水从脸颊一颗颗滚落……那该是冷汗吧？我伸手想去为她擦一擦，才发现我的双手插着管子。

“妈，不怕。”说完，泪便留了下来。泪眼模糊里，我看不清母亲的脸。

去年冬天，母亲胳膊疼痛无法做家务。年后初三，我急匆匆地赶去陪母亲。我做饭时，母亲在厨房里给我准备葱、姜、蒜，我们捏饺子，母亲坐在沙发上和我们聊天。我买了一些膏药和海盐包给母亲敷胳膊。母亲的胳膊必然是多年劳累过度导致的，积劳成疾。母亲乖乖地躺着，享受着我们给她的护理，我终于看清楚了母亲的脸，像隔天的菜叶子，布满了皱纹，毛糙腊黄的皮肤，显得有气无力，头发花白，每一个银丝都戳着我的心。是我们不停的汲取，榨干了母亲。我轻轻地给母亲盖了毯子，扒拉了一下母亲额头上的银丝，我好想抚摸一下她的脸，伸出去的手，又缩了回来。疼痛让母亲已经好几个晚上没有好好休息了，我怕弄醒母亲。我静静地坐在母亲身边，欣赏着世界上最美的风景――母亲的脸。

当我们看清了母亲的脸，母亲却老了……泪眼婆娑，我仿佛又看到那个弯曲的背，看到了忙碌的身影……

今日是母亲节，今日又是母亲的生日，特写短文，以表达对母亲深深的爱。

愿天下母亲皆健康长寿。

2019.5,12