“母亲节”忆母亲

苏叶

　　

去年，母亲的去世，对我的打击太大了。

母亲在世时什么也感觉不到，一家人见也行，不见也行，反正日子就是日子，平平常常，普普通通，好多年也没有一点点波澜。

日子太过平常和普通，大家就不以为是，感觉日子永远是这样一成不变，日复一日，年复一年过下去，父母亲好象与大家永远分离不开似的。

母亲虽然患病多年，身心渐渐有些变化。比如，不想多走路、思维迟钝、语言有些混乱、耳背、食欲下降等等。因为这种变化是缓慢的，全家人也毫不在意，大家回去走一走，和父母亲说会话，也就各忙其事去了。从来没有想过母亲会扛不住，突然走了……这一走，便成了永世。

从我记事起，母亲便是我们家的主事人，是我们家的灵魂。她安排一切，从衣、食、住、行以及为人处事、礼尚往来，都由她作主。

母亲年轻时是教师，她教过的学生现在大部分已经步入老年。这些学生回忆起他们的温老师时也会唏嘘不已，因为温老师对学生在学习上虽然严格到有些苛刻，但是又对学生象慈母般关爱。

母亲“六二压”时退出教师岗位。她为了抚养我们，为了把日子过得再好一些，让父亲买回一台“太行牌”缝纫机来。这台缝纫机一进家们便日夜与她相伴了。在以后的岁月里，不论早晚，不论那个季节，我们都能看到听到母亲爬在缝纫机上忙碌的身影，这个动态的身影一直陪伴着我们长大、成人。

我们年少时的冬天很冷，家里也很冷。由于母亲伏在缝纫机上做活计的时间太长，她的脚，手都会被冻裂，然后肿胀，流脓流血，就是在这样艰难的环境下她仍然在坚持着。

六、七十年代时，村里人很少在外面买整件衣服，一般都是扯块面料让会缝纫的人给制作。母亲对待街上的左邻右舍非常热情和亲切，除了做整件衣服收点缝纫费外，其它缝缝补补分文不收。博得街坊邻居的好评。

母亲走了。老院子里母亲的身影和声音时时会出现在我的脑海里，她壮健忙碌的形象与老院子是一体的。

再好的院子和房屋如果没有人住，便是废院一座。再不好的院子和房屋如果经常充满欢声笑语，就是幸福的一家人。

母亲后来不大喜欢出去，只在自家院子里，房子里忙活计。左邻右舍的人一有空闲就来和母亲聊天；村里的红白事宴，家常理短，各种可笑的或者伤感的有根据的和传说的，反正都是村里的琐琐碎碎的事，经过大家的过滤、渲染都变成故事，互相讲述、评论、最后结论。

日子就在这些闲聊中，在忙碌中，象条宽阔，沉缓，清亮的河流，缓慢地流淌着。勤劳的袁子走了，嘴多的润生嫂走了，教师五儿走了……母亲掰着指头数着，叹息着，她会惋惜“生命的猝然而短暂。”这许多年从村北到村南，从村西到村东，大大小小走了已经数也数不清的人。

特别是母亲磨叨起她的母亲来，去世几十年了，眼里还是噙满了泪，说：“你姥姥六四年去世的，去世的早些日子还说‘妈妈的寿数够可以了，一辈子还多了几天。’你姥姥平六十去世的，寿数上她自己感觉满足了。她病重时，我经常给抠住心口头往下推，推得她胃口里一响，打几个嗝，她就舒服多了，就能睡觉了。”这些话，好象很近，还象母亲在我们的耳朵边絮叨……她还在说她妈妈的事时，她也走了，成了绝响，变成了我们的回忆。

现在，整个院子沉寂下来，再也看不见母亲的身影，听不到母亲的声音。院子仿佛失去了灵魂，茫然地对待着出进的人们，活力麻痹了。有时，父亲孤独地在院子里清扫、整理一下，父亲更显衰老了，他有些心不在焉，可怜巴巴地，他曾经说：“你母亲有病躺在床上也行，爸爸侍候她，有个说话的人。”母亲是这个院子的灵魂，是这个家的灵魂，是我们的灵魂，更是父亲的灵魂，母亲这一走，父亲好似失魂落魄，无依无靠了。母亲不只是父亲的说话人，是父亲一生一世的依靠和温暖。突然，靠山倒了，父亲一下子孤单了、沉寂了、衰老了。

母亲，我的母亲，只留下回忆和影像了。