乡下的老屋

林乃纯

每到这个季节，我会交待乡下的堂兄为我打理加工一批红茶。一过谷雨，荡漾着淡淡诗意的春天仿佛一霎那变得浓烈而粗犷。采茶不再讲究几尖几瓣，只要是嫩枝只管摘来，那茁壮的枝叶最适合做机制的红茶了。烘干后的成品不再金黄带绒，而是一味的乌黑，其味也不再透着甜滋滋的清香，茶香变得浓烈。茶的汤色绛红而且“经泡”。浓香与微苦在舌尖弥漫，是地道的家乡百姓的味道，也是记忆中乡下老屋的味道。

茶香四溢的季节，老家的村庄繁花如抱，“千朵秾芳绮树斜，一枝枝缀乱云霞”。山峦叠翠处，芳菲浸染，“花动一山春色”。与姹紫嫣红的春天盛宴形成鲜明对比的，是眼前高大却显破旧的老屋。房前屋后，杂草丛生，小溪几近干涸，溪边那片茶园已在荒芜中面目全非。老家的村庄，已在“拆”与“不拆”间徘徊了多年。母亲去世后，这里更是湮没在记忆中无人问津了。

走在已千疮百孔的屋边小道，早已沉淀心底的最凝重而又最隽永的温馨陡然泛起，虽一纵即逝，却潮湿我眼眸。茶香四溢的季节，是我记忆中老屋热火朝天的季节，也是母亲“不需要”休息的季节，采茶、制茶，没日没夜地忙碌，远比起早贪黑更甚。

老屋的场圃、厅房、天井处处铺满了清翠的茶叶青片。简陋的制茶作坊由一台揉捻机，一座炒茶土灶构成，而它的灵魂，便是我的母亲。天未亮，母亲便飞奔着一头扎入溪边茶园，眼疾手快，势扫千军。腰间的竹篓，泛着历经年轮的黄。黄昏，老屋内外早已铺满四邻八舍送来的茶叶青片，母亲完全没有时间抖落满身的疲惫，火急火燎开始炒茶。手工炒茶，既是技术活也是体力活。火候至关重要，所以往往只闻母亲吆喝着指挥烧火人。大火烘锅，母亲用手掌感受铁锅的温度达到适宜，迅速倒入簸箕中选好的茶叶，双手飞快翻转使茶叶受热均匀，青片水分迅速蒸发，颜色渐趋暗，茶香清涩溢出，杀青完成。杀青后的茶叶出锅摊凉，再次入锅，控好火候，炒、抖、揉交替进行，嫩叶随之上下翻飞，手的力道与速度全凭个人经验。每次到此道工序，母亲总是敛声屏气，全神贯注。手工茶的外形、颜色、味道、汤色都蕴含在此刻每一次精操细作中。成型烘干，白毫显露完整，茶叶包裹坚实，双手平搓，“雪芽”成型，旋转着搓，便成“碧螺春”。

茶香如芝兰之气，醇厚而芬芳，母亲朴实而满足的微笑，隐藏了疲惫，却隐藏不住亘古永恒的无怨无悔，一双布满老茧的手，蕴含着多么坚定的爱的信念！在有先进设备加工的如今，当年母亲炒制的茶往往略逊于外形，但就是这种不完美的茶，泡出了我整个鲜衣怒马的完美时代。

绕过破旧的老屋，我走入荒芜的茶园。母亲操劳的身影在脑海里晃动，母亲的爱在心中流淌，无声无息。记忆中，有你的春天，真的很美。袅袅的炊烟伴着茶的清香萦绕在整齐而葱郁的茶园上空，清澈的小溪绕着春花遍野的树林蜿蜒而来，石板桥上你匆匆的脚步伴着爽朗的笑声，就连目送我离开村庄时的眼眸，都闪着春天的温暖。

老家的村庄还是不要拆迁吧。那样，我可以在老屋的宅基上，建一栋小巧玲珑的房子，有四季花开的院子，有馨香的茶园，有清新的空气，有憨厚而熟悉的邻居。矍铄的老父侍弄着菜畴，我重建母亲的制茶作坊，妻子永远不用抱怨空间的局促，儿子度假般的归来……