惶恐不安的集市（非洲旅行笔记之九）

毛歌

每到一个地方，有两个去处最能够吸引我。一个是博物馆，一个是集市。去过伦敦大英博物馆，再走进开罗埃及博物馆，就对于如何记述人类文明历史的进程有了深刻的印象，从泰特艺术馆到旧金山现代艺术馆，碰巧遇见现代绘画艺术大师的画展，就以为是一生难得的福分。而集市，却远远不同于博物馆，同样是人类生活生动的描述，集市来得更加直接，甚至袒露，没有丝毫遮掩和费力的说明。博物馆会和我们隔着一层迷离的薄雾，就仿佛你站在山顶，看见秋天山腰的雾霭一样，你非得走下来，走进山谷，才得以懂得那种期待太阳到来然后慢慢隐退的秋天的雾霭的奇妙。集市不需要这种努力，你只要靠近集市，就会被它所引诱，你得走进去，看见那些新鲜的水果，每一个都是朝着你的眼神，以及此起彼伏的叫卖声。

在我的家乡，沿着乡间的田埂走大约五里路，就可以融进真正意义上的乡场集市。属于南方丘陵地区的集市，有着不言而喻的丰富和令人不敢随意忽略的真诚。草鱼和鲤鱼分开在不同的水盆里，跳跃拥挤的鲫鱼常常被家里有产妇的婆婆买回去，卖的人自然会热情地鼓励到：“你看看这鲫鱼，多肥啊！多买点，回家熬汤，保管你媳妇的奶水足，到时候她说谢谢你，你做婆婆的心里多舒服啊！”我读书那会，放假回家，就会跟母亲去赶这样的集市。母亲一方面是要给我买我极喜欢的小虾米，一方面却忙于给相熟的人介绍我，那意思里带着一份发自她内心的骄傲。这种意思一旦表现出来，就一下子被卖小虾米的商贩所抓住 ，话就变得不一样了：“你看看，你大儿子都回来了，买什么小虾米啊！买一条大鲢鱼啊！鲢鱼加紫苏辣椒，烧一下，好吃得很。多买几条，我给你选最肥的。”母亲就看着我，然后对卖鱼的人说：“好，听你的，听你的，称要给够啊！”卖鱼的人就马上回话：“说哪里去了，都是这几个人啊！本村本社的，下回还要见面的。”于是，我和母亲回家的路上，手里就拎着好几条大鲢鱼，一路尾巴弹跳着，要是遇到熟人，还要站在路边说一会话，母亲才肯放开脚步往回走。

后来去伦敦，距离泰特艺术馆不远是菠萝集市，附近还有一个砖瓦巷集市，那种规模和经营管理，就完全和我老家的不一样。在奥克兰往北不到五十分钟车程，有一个新西兰北岛最著名的马娜集市，樱花季节的时候，是最适合一个旅行者去的，站在集市入口的坡地上，一切摊贩都掩映在粉色的樱花中，你就觉得走在这样的集市得敬畏时间，也就是说，如果你不在当下，不在此刻，不在此处，那么，你要理解这样的集市就会大打折扣。

在马娜集市，除开各种地方上的人自己做的面包和酱料之外，还有专门为农场主磨刀的老师傅，他满脸胡须，磨刀时候眼睛几乎眯着一条线。我喜欢距离他两杆远的地方，那个专门卖调味盐的摊位，几十个小罐子里装着不同口感的盐，卖家自然是懂得植物的属性的，用了心把大蒜末放在盐里，也会在另外的小瓶子里装进姜粉，或者薄荷、紫苏、胡椒、八角、桂皮、茴香、辣椒。所有的调味盐都可以尝试，倒一点在手板心，用湿润的舌头舔一下，就可以立即明晰出来各种不同盐的味道。椒盐和加了辣椒的盐，我是极为喜欢的，常常买回家，炒鸡蛋的时候加一点，或者拌沙拉，就会记得集市的热闹和其他的好处，故事一样的有了一个值得阅读的开头。

然而，在非洲，在赞比亚一个村子的集市，我却深陷沉默。走完整个集市，大约需要十分钟，能够真正走完却需要我近乎一个小时的时间。集市十几个摊位只有两三个在卖东西，自己家种植的西红柿和一点沙漠世界里罕有的蔬菜，从森林密处采摘回来的野果，一些从小镇上批发过来的油和盐。他们不会叫卖，等你走过来，就用茫然的眼神看着你，这种陌生感在白晃晃的阳光里变得尤为猛烈，令人恐惧。我没有买任何东西，只是在空空的摊位前，想象曾经发生的日常生活的故事，想象那些不为外人所知道的独特生存，想象1930年代的史怀泽博士如何在贫困的非洲实现自己的梦想，想象他那令人类文明史都惊撼的“敬畏生命”的哲学思想的来源，想象他在夜里靠着一棵树如何写下日记的坚毅情形。

这种想象，使得我深感不安。从前一再谈论史怀泽博士思想的勇气变成了一种自卑，觉得自己竟然从来没有真正读懂他的伟大生平，此刻，在赞比亚一个偏僻村子的集市，我隐约感觉到了那种旷世的情怀是如何像绿洲一样成为沙漠的希望。

这样的村子，会让一个喜欢集市的人刻骨铭心，在一根弯曲的树桩上，顶部竟然长出来一些枝条，绿色的叶片明亮得令人想起来春天的到来：如果此刻土地不是沙漠，那么蓝天会更加美好而富于遐想。离开集市的时候，一个没有上学的小女孩抱着一捆像莴笋一样的蔬菜，站在集市外面，她看着我慢慢地远离开村子，这让我在完成这一篇非洲旅行笔记的时候，依然惶恐不安，甚至有了一种焦虑感……

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）