妈妈的小药箱

秦有

爸爸和妈妈

　　有人还记得电影《红雨》么？文革电影，是一部关于农村医疗卫生题材的故事片。主角红雨的职业叫赤脚医生。
其实，文革时期，妈妈也是一位地地道道的赤脚医生。
妈妈只有高小文化，也就是小学毕业。这在当时文盲一抓一大把的情况下，已经是凤毛麟角了，说是半个知识分子都不为过。正是因为她的学识，才被推荐成了一名光荣的赤脚医生。
随着文革的结束，赤脚医生这个词汇已经逐渐淡出了人们的视野。
赤脚医生的正确含义是一边打着赤脚下地干活，一边担负着医生救死扶伤的职责。这样一解释，赤脚医生是不是立马高大上了？
妈妈作为赤脚医生最好的见证就是她那只小药箱，药箱是木制的，正面有一个鲜艳的红十字，里面分上下两层，分别摆放了一些普通得不能再普通的药物，但在当时缺医少药的境况下，却显得那么的奢侈。
妈妈的药箱治不了大病，对一些破皮流血的小伤口处理起来效果还是立竿见影的。比如，伤口小流血少，只要擦点红汞就好。大点的伤口就必须酒精消毒，然后撒一些消炎粉，再用纱布覆盖，贴上胶布，一星期左右不能沾水，揭开纱布基本就好了。
妈妈还有一项本领，她懂得一些中草药知识。记忆里，她曾用犁头草和半边莲给人治过疖子，教别人用车前草煎水喝利尿，效果都还不错。最最神奇的是，她在工作之余，还会时常挖一些土茯苓或百合的根茎给我们姊妹三个当零食吃。她让我懂得了中草药除了能治病，还能当零嘴解馋呢！
　　妈妈从医期间，多数时间是病人上门求治，间或遇到重一点的病患，她也会背上她的小药箱，在乡间刷一刷她的声望。只是那时的物质极其匮乏，她收到的诊金多半是一枚两枚鸡蛋，有时甚至就是一张尴尬而憨厚的笑脸。
　　可惜的是，妈妈的小药箱后来没能续上药。原因是她的赤脚医生资格被某个领导的亲眷给顶了。可见，老毛时代的人们虽然比较单纯，但走后门之类的事还是时有发生的。
　　妈妈没做赤脚医生了，但那只小药箱一直都在。它是妈妈曾经的荣耀。

妹妹、妈妈和我