“洋车子”唤起的记忆

守望家乡

　　很久没有骑自行车了，因为编写《文化柳泉》 的原因，有空就走村串户，爬山涉水，访谈问录，整理资料，顺便筹集老物件准备做柳泉民俗展示厅。

　　前几天早上六点多出去转转，看到一卖破烂的老大爷拉着一辆“凤凰牌”自行车，成色很好，当时就想“这是我的菜”，一路“跟踪”到废品站，直接拿下，感谢废品站周老板的支持。

一路骑来，感觉萌萌哒！

同事看到，也非要找当年的感觉，“遛”一圈。激情之余，不免想起以前那个自行车年代，顺便涂鸦几句说说自己的感受:

自行车，在我们这儿以前叫“洋车子”，买“洋车子”、学“洋车子”、“骑洋车子”，“洋车子”七十年代中期在我们村要比现在的某些豪车稀奇许多，谁要是到别人家借车子，对方都心疼的不得了，能找一万个回绝的理由，可见车子在当时人们心中的地位。年轻人结婚“三转一响”是必备品，以“凤凰”“永久”“飞鸽”为代表的名牌自行车更是三转之首。

我，生活在苏北农村，儿童时代的同龄人没啥玩的，白天的游戏主要是玩“弹琉蛋”、“打方宝”，晚上是“指天星过天河”、“藏老梦”，对自行车这一块没有印象，不像城里很多的同龄人都是在自行车大杠上长大的。上小学要翻山越岭到五六里开外的邻村，大家都一样走路去，从没有骑自行车的愿望，倒是热衷甚至说痴迷于刘兰芳老师的评书《杨家将》，“春蕾收音机”是我家当时最为奢侈的一件生活电器。说白了，当时凭我家的经济收入根本没想过能有自行车，那是大件，而我家的主要收入是靠家人在山上“打石头”，一辆自行车要打多少块条石。

到我在柳泉中学读书时，我家还没有自行车，对自行车仍没有强烈的渴望。最羡慕的不是那些能骑上自行车的同学，而是那些有粮票的同学，能拿着粮票去食堂打饭，而我们则从家里带饭，每个礼拜三下午放学后要走路回家带饭，三天的口粮:一书包白干子煎饼和一瓶咸菜。那年我读初二，礼拜三傍晚回家带饭，院子里的槐树下竟然放着一辆自行车，“长征”牌的，那时候不懂名牌不名牌的，就是感觉“幸福来的太突然”，真是拱唧死了，左看看右看看，摸摸这摸摸那，我的个心啊，就好比现在能全款买上一套新房的感觉，暗想“以后也能骑车去上学了”。事实上，初中时，我没有骑它去过一次学校，直到在茅村读高中才有机会骑它，一直到高中毕业。

有了自行车就要学自行车，在农村学自行车那是一件非常热闹有趣的事情。 学车先学“遛”，“遛”车和骑车的关系好比“学会爬再会走”一样。遛就是双手掌把，用左脚放在左边脚踏板上，右脚蹬地，一蹬一蹬的让车子前行，车速稍快，身体顺势靠紧在大杠上，右脚离地，车辆前行。学会“遛”就要学上车子了，大人一般都是直接抬右腿从后边上。小孩子学车要比大人来的快，但由于身高不够（前期基本都是大架车子），要“掏螃蟹”，右腿从大杠下面的三角空里伸到右边的脚踏板上，只蹬半圈，来回上下捣腾，这也算是学会骑车了，再高点的就能骑大杠了。刚学会骑车的人是有“车瘾”的，见了车子就想骑，特别是小孩子，不怕热，不怕冷，不怕苦，不怕累，就像现在的孩子玩手机一样，有机会就想玩。

我妈无论做饭、干农活，还是缝缝补补算是心灵手巧的农村妇女，唯独学车那是真“笨”，我爸扶车后座，我的那些闺字在家的姑姑们叽叽喳喳围了一大圈子帮忙，一个个揪心的不得了，这个说“要左拐”，那个说“要右拐”，这个喊“歪了、歪了”，那个喊“要倒、要倒”，结果是不倒也喊倒了。我妈学了一个春节，牙摔烂了，柴禾垛也撞了好几次，终于能自己歪歪扭扭的骑了。据她说学会后只骑过三次去我姥姥家，再也不敢骑了，到后来竟然忘了！再出门都是别人骑车带她，我妈是学车“笨”，做二座也“笨”，别人上二座骑车人没有感觉，她要是上二座，骑车人要一个趔趄，稍微不注意有可能摔倒，一般人都不敢带她。

我学自行车则有点演绎，大中午，自己推车到打麦场里，也不会遛，趁着下岗，一下子就上去了，围着打麦场蹬了一圈又一圈，由兴奋到害怕，停不了，也不会下，急死，最后还是撞到了场里的麦秸垛才停下来。我的“车瘾”也大，我三爷爷在青山泉煤矿上班，经常骑车来我家和我爷爷喝酒，碰巧一次我在家，看他们喝酒，我就偷偷的把三爷爷的车子推出来，骑着它去疯，他的车子非常遛，那个舒服，到了下岗，还想倒几圈链子显摆显摆，谁知一倒链子，“呱唧”直接摔倒。后来我才知道三爷爷骑的是山东“大金鹿”，一倒链就会刹车，胳拜子摔的露血丝，也不敢吱声，偷偷把车子放到原地。

作为代步工具，90年代左右，各式各样的自行车普遍进入寻常百姓家庭，孩子们也从小就学会了骑车，自行车变的不再稀奇。特别是摩托车、电动自行车、家用轿车的普及，脚踏自行车一度受到冲击。但是，现在人们对自行车的认识远远超越了代步工具的范畴，开始返璞归真，渐渐形成了“绿色、环保、健康”的骑车理念，已经有很多很多人骑着自行车去踏寻那一处处曾经的“绿水青山”，将来会有更多更多的人骑着自行车去寻找那一片片记忆中的“乡愁”，而我却更喜欢徒步，慢慢的一直走，希望自己能够记录下这片土地上所发生的点点故事。

儿时学自行车先学“掏螃蟹”。

家里有辆自行车，那可不得了。

学自行车真热闹，老少齐上阵。

成人们的交通运输工具。

年轻人时髦的象征。

多少孩子是在这样的大杠上长大的。（说明:部分照片来源于网络，如有侵权，请联系删除）