人在天涯波底蝶

板桥流水

朋友和我提及朱晞，感慨还有几人记得这位桥梁大师。2014年夏，我和朱先生在他北京交大的办公室有过一晌长谈，彼时廊外蝉鸣，窗前飞絮。谁料只三两个月，枝头黄叶尚未凋尽，他便随秋风晞逝了。

嗣后，女儿朱丽的话语令人恸容：“爸爸，魂归南方吧……”

常州人朱晞，业内享有盛誉的桥梁抗震专家，从较早的南京长江大桥到后来的九江、芜湖长江大桥，无不凝聚着他的心血。

与桥梁隧道打了一辈子交道，年迈之后萦绕于脑海的，却是家乡旧宅附近的琢初桥、新坊桥：“小河穿城傍屋，静静的。清澈，少见可怕的旋涡。” 终生致力于桥梁安全的他，一直有令他隐隐不安的旋涡，如影相随。

李辉为黄苗子夫妇写传，书名叫作《人在旋涡》。黄苗子说：“如果没有漩涡，一潭死水，那么，生命、诗、文艺，一切都完蛋了。”但旋涡中波折多舛，却是朱晞一出生就逃无可逃的宿命：

他的父亲朱岑楼，早期共产党人，后脱党。上海沦陷时期，又成为军统刺杀日伪的锄奸干将。建国初被潘汉年、杨帆起用，和胡均鹤、高激云等一起作为上海市公安局的情报人员，参与反特工作。“潘杨事件”后，毫无悬念地，朱岑楼受到牵连入监，直到潘杨冤案被推翻后，才得以平反。

“他究竟是红是白，我这辈子都没搞明白”朱晞对父亲充满了疑团的人生细节所知寥寥。但常州舅婆家彤红的底色却是不容置疑。

时隔多年朱晞依能脱口报出外婆家门牌号：青果巷173号，北边连着后马园巷4号。他很早就离开父母和外婆一起生活。

和青果巷诸多富有传奇故事的老宅一样，这五进大屋也出过不少潮头人物。朱晞六个舅舅全是大学生，大舅、四舅是留美学子，二舅陈志安1929年加入CP，清华大学地下党支部第一任书记，和同学胡乔木一起参加创办了左倾刊物《北方青年》。

少年朱晞听外婆讲得最多的是三舅陈志正。他在白色恐怖最严重时入党，曾任江苏党、团领导人，1932年上海“共舞台事件”中被捕，殁于狱中。他在遗书中写道：“我生无内疚，死无怨尤……愿弟妹们为人类的幸福而努力。”门楣上“烈属之家”的牌匾，让朱晞多少缓冲了一些源自父亲复杂身份的自卑感。

1954年朱晞在省常中参加高考，因父亲缘故不得不放弃填报清华，只能以高分降格改填唐山铁道学院桥梁隧道系。那时起，他就只想凭真本领为自己的理想架一座桥。

毕业后，哪里苦就报名去哪里。朱晞告诉我，他决心在最艰苦的磨砺中冲刷父亲带给自己的“原罪”。

他是青藏铁路一期工程的首批建设者，第一站就是关角隧道。长4000余米，海拔近4000米，比泰山还高一倍多，是20世纪初中国修建的世界上海拔最高的高原隧道。关角隧道地质条件之复杂、之险恶当时中国没有第二处，许多施工者都把生命留在了那里。

此后，积累了冻土层施工经验的朱晞，又被调到东北，在林海中参与某国防铁路建设。从青藏高原到林海雪原，朱晞在天寒地冻中的“磨砺”获得认可，调往高校任教。

此后经年，作为一个在实践中摸爬滚打了多年的学者，朱晞被公认为“中国大型桥梁的守护神”。汶川强震中，震区大型铁路桥没一座发生垮塌。业内人士都说，这与朱晞的研究和努力密不可分。

一辈子埋头做学问搞研究，业务上虽颇多建树却从不敢奢求显达。他知道所有的可能或不可能，皆因了那位叫“朱岑楼”（又名朱崇文）的神秘男子。明知自己命运和父亲几近混乱的角色有种隐秘的关联，他也始终不愿刻意去寻觅、还原联接此岸彼岸的那座桥。

断桥一截，早被湮掩在波诡云谲的史海中。

“我原本的意思是轻轻地来又轻轻地去。”生病期间朱晞在寄给同学的资料中如此写道。

不知道他的“原本意思”是什么，但我却想起了张充和早年两句诗：愿为波底蝶，随意到天涯。