缸子的 舞台

余晓华

　　傍晚时分，我总爱呆在院子坐着小凳靠在玫瑰花丛边看书。任晚风轻拂，看黄昏偎依在短墙头。涂满小院的桔色霞光和马路对面高楼下寺院飘过的袅袅梵音，一起融入暮色的苍茫之中。

经常这样享受静谧，聆听黄昏亘古不变的心跳，品味人生中的波澜、神秘与无常，有时远处基建隐约的打夯声扮演着助兴的角色。

其实，在我身边，挨着花丛，还有正角——一只小缸。

　　一只口比身子还大的泥缸。里面常常只有半缸多水，水上飘着香菇草，绿绿的，挤在一起，窃窃私语。水面上有时浮着几片粉红的花瓣，小船一般，那是秋日里玫瑰的最后回忆。

　　缸子是从老家带来的，同来的还有它破成两半的盖子。原本只想留个老家的东西来作纪念，没想到的是后来它如引子般总在不经意间拉响了我情感的心弦。

小时候，几乎每家每户都有一口大水缸。四分之一埋于地下，缸四周围着木架子，架上还有对开的木盖子。那时，整个村子只有村西一眼井。于是从水井到各家厨房的路上，总有大人们忙碌的担水身影。

在家里，挑水最多是父亲与大哥。白天，他们都忙，所以夜幕降临的时候便是他们挑水的时间。他们担空桶出了院门，我就在院子荡悠。一听到熟悉的脚步，我就打开门（家里养的猪有过趁夜色出走的历史），父亲肥胖的身影或大哥高大的身影便从墙角转过来，颤悠悠的扁担下，井水随着木桶晃动着，明月在里面碎成了涟漪，那时清风编排树影，夜虫唱响院落。

那井水倒入缸内的哗哗声和那水花跃起的多姿美态，粘贴在记忆的扉页，有月亮的晚上翻开声色如故。

我偷偷地去挑水，一半出于好奇，另一半出于责任。井太深，汲水上来已千辛万苦，两手被绳子勒得通红。踉踉跄跄的挑水回家，平时看起来的一点路，我却举步维艰。还冇走出一半，肩上犹如生了刺，钻心的痛。扁担在左右肩膀互换一次，还没迈十步，左肩仿佛要塌了。于是我两手使劲擎着，一步三晃往家里挪。隔老远，我就高喊：“开门啰，外婆！”进院门有一个坡，不小心水又泼了出来。过门坎时，没有把握好平衡，后桶碰了地面，水溅落我一身。最后的小半桶，我用尽力气才拎上缸架。倒水时才发现，平日不怎么起眼的水缸竟如小洋般广阔和深邃。水裹着透窗月光滚入黑暗，灶火映着发怔与失落的我……

八四年孟秋，在院子柿树下迁了口新井，于是可天天喝上新鲜的井水，那老水缸便退出了历史舞台。后来把水缸挪到院子里，仍装水，夏秋季间，我和弟弟便用它晒的热水洗澡。现在那缸碎成砾片，埋缸的洼地芳草萋萋……

　　随着生活的改善，到了夏季，大部分人家都蒸稻谷酿烧酒。蒸熟谷子后，拌上师傅自制的发酵母粉，冷却了，再装进大口酒缸里封存起来。不久扎紧封口的白塑料膜就鼓得挺高，时有酒香逸出，好醇好酽。几口缸排成小分队，着装统一，显出庄重的传统色彩。

酒酿好了，须用缸口带槽的坛子（小缸）装好，用膜扎紧，上面用沙袋压着。有时，缸里还掺些冰糖、枸杞子、桂花，偶尔还有活蛇。

家里来客人了，父亲嘱我去倒酒。我快活地跑进房间，拿着舀子、瓶子与漏斗，后面跟着握了手电筒的弟弟。开缸时是严禁烟火的，手电筒便派上了用场。酒的清香簇拥着我们，经久不散。灌满酒后，须扎紧缸口，压牢沙袋。那是父亲反复叮嘱的，否则走了酒香，父亲是会放下脸来的。

上次回老家吊清明，在空落的院子里，看见缸子孤零零的歪在角落，缸口缺了大块，布满了尘网。恍惚之中酒香仍在，笑语犹存。

　　屯水是缸子的原始职能，在那个用水不方便的时代，它的大小显得尤为重要，它的作用最直接，属基本功能。

装上酒后，缸子就华丽转身了，消费作用凸现。酒缸跟着涨了身价。

换成花草后，缸子就披上了新衣，有时成了花花世间宠物们的搭档。

它和别的事物同样，总是烙上时代的印迹，折射出年代的光芒。而对于一个恋旧的人，像我，无论时代知何变迁，都会在心底留下一块净土，安放它飘泊的灵魂。

　　另一个黄昏来临，微风打着节拍，在清凉而微茫的光里，我又和缸子并排坐着，戏剧化进行新一轮的“相看两不厌”。