黎明将至

美友13975923

天亮之前有一个时间是非常暗的，星也没有，月亮也没有。

——茅盾《子夜》

她的委屈

1948年初冬的一个早晨，湿冷的雾还未散去。阔别已久的娘家门前，她迟疑着，久久不敢去碰那扇熟悉的大门。露水打湿了她的头发，一绺一绺粘在额头上、脸颊上。她青紫的嘴唇微微发抖，整个人随时可能倒下……她的身后，背着5岁儿子的他，赶紧腾出一只手扶她，却被她推开了……

一

八年前从这里嫁出去后，她无论如何也没想到，有一天，这个她要跟随一辈子的男人，竟会将她和儿子送回娘家，而且是连夜、偷偷摸摸地送。仿佛她做过不可饶恕的事情，是个见不得人的被休之妻，而他还顾及她的面子。

她扪心自问，15岁嫁了他，自己还是个孩子，就要战战兢兢地做着一个家庭妇女要做的一切；18岁生了儿子，没有妈妈没有婆婆，没有经验，次年，还要抱着孩子跟着他们去逃难；她孝敬公公，相夫教子，没有做错事，不曾说错话；她勤奋好学，没上过一天学堂，却在他需要的时候，迎难而上当起了教师。现在，刚安稳两年，他反而要送她回娘家，不顾她心里不愿，身体不适，说走就要她马上走。问他将去往何方，去多久，去干些什么，却总是躲躲闪闪，不肯回答，只是要她相信，他绝不会去干坏事，要她照顾好自己照顾好儿子，要她耐心等他回来……看着他坚定的眼神，歉疚的表情，她知道挽留已无意义，唯愿他平安无事，早一天回来接她。

二

他走后，她大病了一场。她伤心透了，她甚至想，这样活着也没什么意思，不如一觉睡去就别再醒来，但是儿子怎么办？还有，这样不明不白就走了，也不甘心啊，怎么也得等到他回来问个明白。

日子一天天过去，她想念那个小小的学堂，那个只有十多个学生的教室，那些懵懵懂懂的脸庞，还没到放假时间，老师突然就不见了，他们会怎么想……但她更是时时刻刻都在盼着他，而他，音信全无。

更糟糕的是，自己这样无来由地住在娘家，身体还这么不争气，躺了这么多天还不见好，没有力气，没有食欲，整天昏昏欲睡，提不起一点精神。后来，又加上呕吐，她才醒悟过来，原来是肚子里已经有了。本来，这对于娘家婆家人丁都不旺的家庭来说，是多么好的事情啊，而她却欲哭无泪，这个小生命来得太不是时候了……

村子还是那个村子，邻居还是那些邻居，可她已经不是原来的她了。她不敢出门，她羞于见人，她不知道见了人该怎么回答他们的问话。她整天躲在阁楼上，也不让儿子下楼，怕他惹事，自己更难堪。她多么想投入母亲的怀抱痛哭一场，可母亲已经离世九年，再也不能保护女儿，听女儿说说知心的话。父亲生性忠厚，沉默寡言，说不出一句体贴温存的话语。兄长虽疼爱这个小妹妹，但难以招架妻子的怨言：现在是两个，过阵子就是三个，这小姑子到底要住多久，她的男人去了哪里，干了些什么，会不会连累娘家人……

她明白，毕竟自己已经是“泼出去的水”了，如今不明不白被送回娘家，嫂子难免有想法。按理，这一切她应该知道原因，应该告知父亲，告诉兄嫂，但她真的什么都不知道。她委屈，她懊恼，她恨这个将她置身于尴尬境地的他——但她相信，他没有去做坏事——她更担心他的安危。

多少个没有星星没有月亮的夜晚，她抱着儿子，望向漆黑的山峦，机械地回答着儿子——

“妈妈，爸爸会回来接我们吗？”

“会回来的。”

“那，爸爸什么时候来？”

“快了，快了。”

……

在回答儿子的提问时，她心里一直发虚，她也在一遍一遍问自己：他还活着吗？他会回来吗？如果不回来，我一个女人带两个孩子怎么活啊！

或许，或许，他已经有了别的女人？她忍不住猜测起任何女人都不愿意猜测的情形，心如刀绞。

这个冤家呀！

三

一旦往那方面想了，真是想刹车都刹不住。

现在，她认定，他一定是有了别的女人了，而且这件事应该早就有些端倪了，只怪自己太相信他，从来不怀疑他。等儿子睡着了，她开始梳理头绪。

去年，他把麻车岗学堂丢给她，自己到邻村李山前又办了一所学堂。刚开始还比较规矩，早上去李山前教书，晚上回到麻车岗与母子相聚，同时检查她准备的第二天要教的内容，后来，他隔三差五不回来了。山路难跑，她体谅他，再说自己教学上也慢慢上手了，不用依赖他，儿子也乖，每天像模像样地坐在课堂里，不吵不闹，学生读书他也跟着读。她就想，反正自己应付得了，他忙就让他吧。再后来，他回来的次数越来越少了。

她越回忆越觉得不对劲。是的，他偶尔回来，也是很疲惫的样子，本来就清瘦的他更显消瘦了。为此，她记得当时问过他的，他说，刚办的学堂，一切从头开始，会有些忙，叫她别劳心，自己教好书，带好儿子就行。她也理解，可现在想起来才恍然大悟，原来，他隐瞒她做了些不可告人的什么，已经差不多两年之久！

一阵眩晕，她把儿子抱得紧紧的，任凭泪水肆虐，顾不上已经打湿了儿子的小脸，被惊醒的孩子只晓得妈妈跟自己一样，又想爸爸了，就学样劝妈妈别哭，爸爸快回来了……劝着劝着，母子俩都抽泣起来，连同肚子里的胎儿，也动弹不止，仿佛表示自己的存在和对妈妈的声援。

她用力克制住自己不要哭出声来，一边告诉儿子，不能让外公舅舅舅妈听见，一边抚着凸起的腹部，哀怨地想：等着，总有一天你会回来，那时，咱们旧账新账一起算。

他的过往

一

他出生于现在莲都区的一个小山村，14岁没了母亲，家庭贫困，上不起学，每天背着妹妹在学堂门外偷听（后来这个妹妹夭折了）。先生看出他是个好苗子，怜惜有加，让他进入教室听课。结果，他比正儿八经交学费的人都读得好。这些人的父母就不干了，称他们的儿子反而成了他的陪读，扬言先生的工钱要他一个人出。他的父亲无能为力，又受不得气，只好从学堂拉回恋恋不舍的他。

等他成年，面临的不是成人礼而是被抓壮丁。他是独子，本来不用去当兵，但有钱人可以用钱买“不去”，有势的人可以找出“合理”的理由不用去，这些指标又摊派到无权无势的穷人身上。他摊上了。不去？抓！父亲为了保住这棵独苗，硬着头皮送他到碧湖保定小学读书。他年龄大，家庭困难，不可能从一年级开始读，加上有村学堂偷听来的基础，自己又勤奋好学，经过测试，学校同意让他插入五年级学习。这样，他的一个学期，读了人家好几年的书。一个学期结束，以为风头过去了，父亲叫他回去，可回到村子，那些人还是没放过他，时刻都有被抓的危险，父亲又咬咬牙送他到更远的水阁沙溪小学，直接插到六年级毕业班，读一个学期，高小就毕业了。因为成绩优异，校长保送他到青田读中学，可是家里没钱，父亲就推说不舍得让儿子去那么远的地方，婉拒了校长的美意。他清楚自己的家境和父亲的心思，也不再坚持。校长看出他的难处，就指点他到丽水参加一个短期学习班，结束后，他顺利考取了教师资格证书，回来在上庄村教起了书，才结束了“逃壮丁”的历程。

二

那时的苛捐杂税多如牛毛，保长派捐税给穷人眼睛都不眨一下，那些财主人家则不用派或少派。穷人敢怒不敢言。他的父亲心直口快，就说了句公道话：“派捐派税也要公平点，我们本来就这么穷了，哪里来的钱交啊？你们富人，或者当了保长，就不用交……太欺负人了。”这下不好了，几个有权有钱的财主便联合起来，挖好陷阱逼迫父亲当保长，然后在一旁看笑话：“现在你是保长了，你来摊派，你来收税，收不够数你自己填。”父亲肯定斗不过他们，既不忍心给穷人摊派，也收不到富人钱，自己又没钱填补，他们就要以抗捐税的罪名抓父子俩去坐大牢，叫嚣着“掐了你的独苗，断了你家香火”。被逼上绝路的父亲，决定连夜整理木匠工具，远走他乡。

那时他在邻村教书，儿子已经2岁，也只好带上妻儿跟随父亲出门，翻山越岭奔波，最后在松阳石仓一带落脚，替人箍桶为生。这样的生活持续了一年有余，直到1946年蒋介石庆祝六十大寿，所谓的“皇恩大赦”，抗税的他们才敢回家。

三

1947年，他来到云和麻车岗村教书，此时中国大地的革命浪潮已经汹涌澎湃，他也与众多有识青年一样，要砸烂这个旧社会，盼望建立一个平等的新社会。他在默默准备着，积极寻找着机会。

麻车岗下面的村叫李山前，这两个村属于同一个保（相当于现在的行政村），对于学堂办在哪个村一直争议不休，如今李山前的孩子要爬山越岭到麻车岗上学，李山前人实在是不情愿的，就决定另起炉灶，再办一所学堂，并要求他去任教。那这里的孩子怎么办？停课？这样一来，两个村肯定要闹矛盾，弄不好会出大问题。他就大胆地设想，并对她说：“你在麻车岗教，我去李山前教，行不行？”她没正经上过学，但在娘家，只要没事就在学堂窗外听里面上课，背书比课堂里的哥哥还厉害，而且嫁给他后，就跟着他在学堂住了好几年了，平时还主动学习，应该没问题，她就答应了下来。如此，他先把明天要上课的内容示范给她，让她去教给学生，自己在旁边把关。这样观察了一段时间，她的教学得到了他的肯定，村里也没有人会想到她没上过一天学堂就会教书。他这才放心地去了李山前，而且答应她，自己早上去晚上回来。叫她不用担心，有问题晚上回来解决。她同意了。

他的秘密

一

李山前的学堂设在村子最漂亮的房子里，大门上有“德星聚庆”的四字砖雕，是陈姓大户人家的祖屋，他的寝室就在后面，保长陈岩贵的家里。

他感到很庆幸，因为陈岩贵是个开明的保长，与他老家的保长不一样，老家的保长与穷人为敌，而这位保长通情达理，处处为村民着想。两个人又同龄，就特别有话说。

住在陈家的还有一户，夫妻俩带个女儿，男人伐薪烧炭，日子过得平平常常。

一个是开明保长兼房东，一个是儒雅的教书先生，一个是满脸乌黑的烧炭人，他们身份各异，却能互相尊重，话题投机，只是他觉得自己与他们仿佛隔了一层纱，好像都在互相试探对方。终于，他们放心叫他帮忙了。从叫他干的事情看，他确定，他们是共产党无疑。他兴奋得夜不能寐：找了这么久，终于找到组织了。他们也很高兴，有一个能写会算的帮手，革命有了新的力量。

从此，他成了地下工作者，白天教书，晚上与他们一道，走村进户，给游击队买粮食、购物品、送情报，还争取国民党乡保人员和开明士绅站到人民一边来，使这些人成为服务于共产党的一部分重要力量。

在一次次出色地完成任务后，1948年2月，经受考验的他由陈岩贵、严日宝两位同志的介绍，成为了一名真正的共产党员。而这个烧炭人的真实身份是：处属特委委员、云和县委书记毛登森。

二

彼时，云和的反动政府加紧反革命部署，妄图把革命烈火扑灭。这年春天，在全县范围内到处张贴通辑令：活捉毛登森、陈江海两人中的其中一个，赏银洋贰佰元、稻谷贰拾石；如果拿人头请功，奖励银洋壹佰元、稻谷壹拾石。

当时形势非常紧张，敌人到处搞联防、联保，一人有事全保负责。以“戡乱委员会”主任汪浩夫为首，在全县布满了情报网，还把情报组织扩大到乡村小学教师。一次在全县教师会议上，汪浩夫亲自到会布置：凡是乡村小学教师都要参加情报组织，都要担任情报员，你们在乡村听到共产党或游击队活动，要马上向县联秘室报告。写报告时用代号，不要写真名……他开会一回来，马上把这些情况告诉了党组织。

反动政府还扩大县自卫队，成立征兵机构“国民兵团”，把壮丁集中起来加紧军事训练，在主要交通要道日夜派壮丁放哨，对过路的行人进行搜查盘问，老百姓外出都要带通行证，否则就抓起来。还经常派自卫队到乡下抓丁拉夫，罚劳役、做苦工，挖泥运土，在城镇范围构筑起六座碉堡，政府大门口筑起一座可容一百多人的大炮楼，并架设起电话和其他军事设施。此外还请来了一个连的保安队，经常下乡，弄得鸡犬不宁，群众怨声载道。

1948年下半年，人民解放军在各大战场的胜利，极大鼓舞了后方游击区群众的志气。中共云和县委在处属特委的领导下，向国民党政府展开“三抗”（抗丁、抗粮、抗税）斗争。形势蓬勃发展，为把群众革命斗争推向高潮，县委决定：在全县范围内把青壮年动员起来，参加民兵组织，配合游击队狠狠打击敌人。他以教师的身份为掩护，积极参加各项革命行动，他感到前所未有的充实和自豪。当然，这一切都是悄悄进行的，不能让她知道，好在他们各在一所学校，她又善解人意，告诉她自己忙不能天天回去，她也不会怪罪。只是他觉得对不住她，但是忠孝不能两全，他想等到革命胜利的时候，再向她解释。

三

1948年12月，他正在上课，一位村民急匆匆跑进教室，把他叫了出来：尤先生，你赶紧走吧，这里不能住了。昨天云和保安队的人来抓你，说你是共产党。幸好天下大雨，小溪涨水他们过不来，但这两天他们肯定还会来的……

无疑，他的身份已经暴露。

尽管他处处小心，这一天终于还是来了。

他立即向党组织汇报，组织上命令他赶紧收拾一下，离开这里，正式加入游击队伍。考虑到保安队抓不到他一定不会放过他的妻儿，所以要他们也一起离开。但他想，带着妻子儿子怎么打游击？况且到今天为止，她还不知道自己是共产党的事情。他决定将母子俩送回岳父家。

他收拾起衣物赶到麻车岗，告诉她自己有很重要的事情要去做，怕照顾不到他们，必须先送她和儿子回娘家住一段时间，收拾一下天黑就出发。

急切地说完这些话，他看见她惊愕的表情，苍白的脸色，完全没有一个22岁女子应该有的红润。他心疼，但不得不这样做……既然敌人得到他是共产党的情报，那也一定掌握了他的老婆孩子在哪里，抓不到他，就一定会对她下毒手——后果不堪设想啊！等天色完全黑下来时，他狠狠心，背起儿子，强硬地对她说：走吧。

这一夜的山路，他们走得都很沉重，她的委屈和怨气，他的愧疚和不舍，唯有5岁的儿子，在爸爸的背上享受着久违的父爱，还盼望着与外公的快快相见，尔后甜甜睡去……

从岳父家出来，他默默地朝屋里叩了三个头，这是给岳父大人的，也是给大哥大嫂的，更是给她的。他不是个冷血动物，他珍惜这个家，珍惜她——父亲为他寻得的、花了7年时间等待、终于娶进家门的妻子。她单纯善良，勤奋好学，孝老爱幼，优点一箩筐。他们的儿子斯文乖巧，聪明可爱。他舍不得离开他们。

但是，他还是要离开，他绝不会当革命队伍中的逃兵。自从走上这条路，他就清楚，危险无处不在，要准备牺牲个人得失，牺牲家庭幸福，甚至牺牲年轻的生命。所以，不能让她知道，不能让她担心……

来不及伤感了，他擦干泪水，把愧疚藏在心里。虽然脚下的路荆棘丛生，但太阳已经升起，温温地斜照过来，他的心暖暖的，坚定地迈开了步子，迎着朝阳走去。

他的新生

他很快融入到游击队。现在，他是一名真正的游击队员了，不用像之前做地下工作那样躲躲闪闪，条件虽然坚苦，干起来反而更痛快。而敌人对共产党人的疯狂镇压，一桩桩血淋淋的事件不断传来，更激起了他的革命斗志。

他和战友们冒着生命危险，风餐露宿，采取“小集中，大分散，战时集中，平时分散”的战略方针，摆脱敌人的封锁，瞒过敌人的耳目，背粮食、送物品、送情报、搭草蓬、掩护革命同志、破坏敌人交通……为支援大部队取得胜利创造了条件，提供了保证。

1949年4月23日，人民解放军百万雄师过大江，南京解放，国民党统治宣布结束，而云和的反动势力还企图螳臂当车，作最后的挣扎。

5月11日，解放军三十二师九十五团副团长严大芳只开一枪，击毙一个敌人，炮楼里就大乱阵营，他们知道解放军来了，都乖乖缴械投降，云和解放。接着，浙南人民解放军第三支队云和独立中队很快解决了外围之敌。5月13日，进城与主力部队会师。

5月14日，当人民解放军离开云和时，云和县委领导机关干部及群众三百多人，列队欢送。

5月15日，县政府贴出布告，向全县人民宣布：云和县人民民主政府成立。县长曹景恒，副县长毛登森，民族科科长陈江海，教育科长尤倪，王永玉负责妇女工作，城关区区长雷元昌，小顺区区长雷陈高……

云和解放了，云和新生了！他也获得了新生，从旧社会一个敢怒不敢言的穷小子，到抗丁抗税的穷书生，最后成长为不怕流血牺牲、舍家报国的共产党员，新中国的教育干部……现在，他可以正大光明地去接她了，可以自豪地告诉她：你男人没去做坏事，他是为云和的解放战斗去了。黎明已至，一个光明的新时代已经到来……

后记：他去接她的时候，惊喜地发现，她已经有六个月的身孕，农历7月21日，他们的第二个儿子出生，取名新。

补记：文中的“他”是我的父亲尤倪，“她”是我母亲叶礼香，5岁男孩是我大哥尤慧敏，母亲肚子里的胎儿、解放后三个月出生的是我二哥尤慧新。

今年4月13日是我父亲去世33周年纪念日，我去了父母当年教书的地方，见到父亲的入党介绍人之一陈岩贵的儿子陈长兴，听了他的叙述，内心久久不能平静。

今年是新中国成立70周年，也是先父诞辰100周年。故作了此文。以纪念为新中国成立流血流泪的先辈们，也是为“传承红色基因，弘扬浙西南革命精神”而作。

愿世界和平，愿人间安好。