游洁散文：我的生日呢？母亲

知非书舍

我的生日呢？母亲
游洁

　　灭烛怜光满，

披衣觉露滋。

不堪盈手赠，

还寝梦佳期。

母亲，您在天堂，好吗？

又到母亲节啦，女儿祝您节日快乐！

在这个母亲节里，我想以另一种方式表达我对您的感激和怀念！

　　您还记得吗？您，给了我生命，却忘了告诉我生日。

所以，我是一个不知道自己生日的人。

只知道是在1954——长江暴发百年不遇的特大洪水的那年，黄石西塞山下，即唐代大诗人张志和的“西塞山前白鹭飞”的百年古镇道仕袱，一个冬日的下午，一条临江古街的一处老旧宅子里，母亲被接生婆扶着站在木板床上，床上铺着一大块旧棉布，棉布里面包着一堆土灶灰，据说这样可以防止胎血弄脏了床铺。羸弱不堪的母亲挣扎着生下了我，是那般失落而淒楚的眼神，这条不期而至的生命的到来，的确是生不逢时！

在大冶钢厂当炼钢工的父亲前几日刚刚出了工伤事故，肋骨被打断了三根，正在十多里外的八卦嘴职工医院救治。五十多岁的祖母，迈着三寸金莲每天奔波于医院和西塞山乡间，除了歩行，还得坐船，早出晚归，风尘仆仆。

儿奔生，娘奔死，母亲在担惊受怕和痛苦不堪中，生下了我......

　　一个乡间女子的出生就象是树上多掛了一个果子，地里又结了一个南瓜，水上多一片浮萍，大人们因为心绪不佳，没人记得我出生的准确时间。后来有说是冬月初十，有说是冬月廿四，前后相差了十多天时间。

所以，我的生日象《哥德巴赫猜想》，无法求证。随意取个时间过生日吧，终觉名不正言不顺，理不直气不壮，索性不去过了，渐渐地也就淡化了生日的概念。

只是到了上学需要填表时，大姐给我按“十全十美”之意，填了个1954年10月10日。

长大后，我才知道这竟和某某党的国庆日契合，可已在各种表格档案簿册上白纸黑字了，无法再改。好在一辈子也没人在意，就这样过过来了。

形式上是有生日了，但仍成为家人打趣我的口实。记得有一回七岁的女儿与我斗嘴，最后说不过我，便来了一句“我不跟你说了，你这个没有生日的人！”听后一愣，继而哑然失笑。

　　母亲无奈，孩子无辜。其实，象我这样出生于乡间的女子，不知道生日的并不在少数。“瓜多不甜，娃多不贵”，因为父母没有文化，因为家大口阔孩子众多，因为生活的重压。

        我认识的一个朋友，出生于湖南乡下，还是个男生，他们家甚至连他是哪一年出生的都搞不清楚，记忆中的生日时间前后竟相差了几乎三年！

          虽然无人记得生日，但名字还是要取的，我的大姐乳名大姑，二姐二姑，轮到我顺理成章的应为三姑，可是却取名“有姑”，即已经有姑娘了，不再需要了，就是“到此为止，你是多余”的意思。

　　也难怪父母。在那个重男轻女的时代，尤其是乡村，没有男孩的家庭是备受歧视的！那种歧视，是明明白白的脸书和落实在言谈举止中。若要贴上标签，大概相当于文革中的“黑五类”。

        其实，在我之前也曾有一个哥哥，但出生七日便不幸夭折了！

        我出生后，忧心忡忡的母亲产后无乳，只得喂米汤，稍大一点，就是喂煮熟的红薯，记事后常听家里的亲戚笑谈，当年我被红薯噎得翻白眼的情景。

        待长到一岁多，为了腾出位置来生儿子，外婆建议将我送给老家大冶韦源口的一户农家当女儿，只因那家的女人婚后几年都没生育。本来事情都已经谈妥了，孰料，没隔多久，那家女人竟然怀孕了，于是，我就没被送成。不然，我这一辈子就会和所有的乡间女子一样，持家务农、嫁人生子，终生而为村姑、村妇、村妪。

　　待我长到三岁，全家迁到了黄石，上户口时，我们家唯一的知识分子，年长我七岁正在上小学的大姐，给我起了个学名：游桂莲，以她当时的学识，可能觉得这是世界上最美好的名称了，又有桂花又有莲花，又有香气又有姿色，岂不美哉！

        而姐姐的一个女伴，也是游氏家族的，正苦于无学名，问询得知我的学名后兴奋地说，太好了！让我也叫这个名字吧。

        大姐忙阻止：“那怎么行呢？以后你们若在一个学校读书，两个同名同姓的在一起，会有好多麻烦的！”

       女孩却十分的执着，幸好后来我上了冶钢三小，那个游桂莲仍在西塞上学，否则真的会“一呼二应”，而让老师同学们头晕。

         长大后，读了几本书，竟觉自己的名字太土，太俗，一直不甘与它为伍。尽管我非常喜欢丹桂与莲荷，喜欢古往今来文人墨客对它们的不绝赞美与描摹，但把这两种花卉联作名字，的确不太愿接受！

　　成年后，开始在报章杂志上投稿，就自作主张的用“游洁”作为笔名，喜欢莲之高洁，“出污泥而不染，濯淸涟而不妖”。也正好暗合了我喜欢的一位名为张洁的女作家。她的那篇纪念母亲的文章《世界上最爱我的那个人去了》，是怎样一次又一次的扣动我的心弦！及至后来，笔名成为了我的正名，原名则变为曾用名。

         不曾想，我自己改的名字也给我带来了不少麻烦！打电话时，常常闹出笑话。“喂！你好！我是游洁。”“啊！邮局，什么事？”这种事，十有九回，令人啼笑皆非。怪不得别人，谁让““邮”“游”同音、“局”“洁”近似呢？

　　后来，在市卫生防疫站打疫苗时，碰到了一个真的“游洁”，年轻貌美，她是原生态的名字。中国人同名同姓的概率极高，但姓“游”的撞名的确难得！但凡首次听我报出姓氏的，大约百分之九十九都会把“游”听成姓“刘”，这已是百试不爽。更何况是同“游”同“洁”，估计她也无数次充当过“邮局”的冤大头吧？

        微信出现后，便想给自己取个网名，思忖再三，还是从“桂莲”二字中作文章，想起我非常喜欢宋代著名词人柳永的“三秋桂子，十里荷花”，便取了前半句“三秋桂子”，此乃我平生最为得意之名！

我曾嘱咐女儿在我百年之后，将我葬于桂花树下。 原以为这只是我一人的夙愿，后来无意中发现身边竟有好多类似趣想的“桂粉”，甚至就有我十分崇拜的著名报告文学家祖慰老师。

究其原因，我想大概是因了这桂树终年常绿，八月花开，香气袭人，而那种香沐人肌肤，沁人心脾，妙不可言；桂树全身是宝，花可食，皮可入药，手执丹桂，赠人留香，美哉妙哉！桂花树下死，做鬼也生香，也算是流芳百世了吧！

因为不记得生日，所以一辈子也从未算过命，因为算命是要提供准确生辰八字的，我哪提供得了？其实，不算命也有不算命的好处，可以无忧无虑，不急不徐的生活着。

如今，即将领老年证的我早已不在乎有没有生日，过不过生日。生活条件好了，天天都似在过生日！忘却年龄，忘却时间，做一个永远的60后，此生虽无夏花之灿烂，却也如秋桂之静好，夜莲之康宁！

　　母亲，您知道吗？您曾为之歉疚过的这一疏忽，竟给我带来这许多恩惠，塞翁失马，安知非福也！

母亲，我深深地怀念并感谢您！

写于2019年母亲节前夕