岁月如河 外婆如歌

苹子梨果

        岁月如河，外婆如歌，随着岁月这条缓缓流淌的河，外婆一直都在低吟浅唱着最暖心的歌。——题记

        小时候去外婆家的路，永远不觉得远和累，经过一个个烂熟于心的村庄，朱家渎、贺家渎、一座座石桥……最后吴家渎的那段田埂路就让我的心雀跃起来，我可以用手拂过针尖一样的麦芒，可以揪一朵金灿灿的菜花，走过庄稼四季交替的田埂路，闻着淡香直逼的泥土气息，邱庄就在眼前啦，马上就可以见到和蔼可亲的外婆、热情好客的舅姆、嬉戏相伴的妹妹，小时候最爱去的地方就是外婆家，没有之一。

        外婆家的位置，一条龙的村庄被一条去河边桥埠的小道均匀隔成二半，外婆家就在小道的东首，正好落在村中央，外婆家门口有个避风塘一样的墙垛子，是夏天纳凉、冬天晒热头、遥饭碗的好去处。外婆总是拖出二条长凳摆在墙角，小板凳、竹子靠背凳散落一边。早上会有田头拔了菜围坐那捡菜的人，中午也会有遥饭碗的人，却不多。晚上最是热闹，端着饭碗都出来遥了，会搛点你家的菜，舀点他家的汤，哪家若是烧了大锅的菜粥，大呼小叫地喊过去半个村团邀了来盛。能说会道的东村头舅公总会把外边的见闻风趣地说来听，西村头大嗓门婆婆的笑声在人群里总显得那么突兀，大人们会逗逗穿开档裤的细佬家，惹惹老油条的皮撒精，即使弄哭了哄哄马上又在开心地玩了。偶尔也会有我们听不懂的乡野荤段子，就傻傻跟着大人笑。茶余饭后就算难得有言语上的争论，马上也会在半真半假的调侃中释了前嫌，外婆所做最多的事就是倾听、接纳、收拾，从不论人是非长短。待到夜色浓了，仿佛一天的乏也就此解了，嚼四糊的人群渐散，各回各家，外婆便一一搬回凳子，关门休息。（角落还在、凳子还在、外婆却不在。）

        外婆亲手做的美食已是尘封的味觉，但使劲回忆还能咂摸出，那些藏匿着爱的味道会通到胃里，记到心上。普通的食材在外婆的手里，总因多花了一点小心思，使其变得更为美味。黄豆作为零食在我妈妈手里永远是炒熟，外婆却会调了有点甜有点咸的面粉糊糊裹在豆子上，炒出香脆的椒盐豆子。心灵手巧的外婆，还能用米粉做出美味的“米粉馅”团子。小时候的日常是鲜有肉味的，外婆总是想着法子给我们弄好吃的，小半碗干米粉里加点香油、加点糖或盐、加调料拌匀，就成了甜油酥或咸油酥，挖一勺包在软糯的米粉剂子捏出的坑里，当这些“白胖子”在锅里翻滚飘浮起来，我和我的表妹们早已急不可耐，一口下去，里面的油汁米粉会淌出来，吃在嘴里有咸蛋黄的那种沙沙感和粉啾啾。我现在看到流心月饼，就会想起外婆的独门流心团子。后来日子渐渐宽裕，肉馅、豆沙馅······五花八门啥都有了，外婆就再也没有做过这种大味至简的“米粉馅”团子，也就成了一种念想。外婆腌的咸鱼也是一绝，不论红烧清蒸，色泽鲜亮不暗淡、肉质软硬适中不松散、鱼香中混着酒香，我写到这，仿佛又看到了外婆刚出锅热腾腾的一盘红烧咸鱼，忍不住咽了咽口水。我的同事陈会计曾经品尝过一次，吃完是赞不绝口，你外婆这个鱼是怎么腌的，如此美味。我说也挺奇怪的，外婆把方法告诉过我妈妈和舅姆，然后她们如法炮制，却腌不出外婆的那个味啊。当时陈会计说了一句：“你外婆的手是香手啊！”我当时好笑极了，觉得纯属无稽之谈。去年看到一篇博文《女人的香手与臭手》，我有点信了。邻里之间家中有事小办二桌的时候，都是村上人相互帮衬，外婆因烧得一手家常好菜，总会被请了去帮忙上灶，虽比不上专业的厨子，但小打小闹的场合，外婆绝对是一把好手。

        有一次去外婆家，适逢外婆家秋收后去高塍街上粜稻，坐在水泥船上，兴奋异常，小时候上趟街赶个集抵到过年酿激动的。粜完稻子，逛自由市场，外婆要买一点家里的必需品，我看到一顶精致的太阳帽，粉色的宽边帽沿上覆着一层薄透的柔软白纱，帽子边上缀着一个粉嘟嘟、秀气的蝴蝶结。外婆，请原谅我的年幼无知，我当时一定是被这顶帽子深深惊艳了，我挪不开步，眼神一定是直勾勾的，满是渴望。我不知道近四十年前一担稻能粜多少钱，那个帽子要价二元八角一定是相当贵了，我还没能懂事到去掩饰自己的喜好，不让外婆去增加开支，当外婆一番讨价还价把那顶帽子戴我头上的时候，我仿佛做梦一样，心是在飞的。那顶帽子成为我孩童时代最时髦的单品，谢谢外婆成全了一个小女孩与生俱来对粉红和蝴蝶结的不解情结。外婆，我未曾和你说过，我小升初时，语文作文考题就是你“最难忘的人”，我就写了一个和这顶帽子发生故事的人，我想那个阅卷老师一定被我感动了，我得了高分。

        我还记得我的馋猫糗事，小时候是没有零食吃的，有一次看到外婆拿出一个白色的塑料小球，比现在的乒乓球小，掰成二半小碗，拿出一个圆圆的黑乎乎的糖块放嘴里嚼发起来，我在边上听着外婆嘴里咯吱咯吱那个Q弹美味声，就象现在嚼奶茶里面珠珍的即视感，我好馋呀，心想外婆怎么吃好吃的忘了我呢，我就在她面前晃来晃去，盯着她的腮帮子看，这点小心思外婆怎么会不知道，外婆笑问我馋啦，我老实地点点头，外婆重新揪了一小块放我嘴里，那苦涩的浓郁的药味让我吐之不及。外婆哈哈大笑，原来这是外婆腰腿疼了吃的跌打丸啊！

        我那时候不懂，那么难吃的东西，外婆怎么连眉都不皱一下。现在快奔五的我懂了，为什么你的脸上看不到沧桑，只有慈祥，不是说岁月对你温柔以待，而是你对岁月温柔相待。外婆也定有很多凡尘里的烦忧，从小被抱养给不会生育的家庭，取名林娣，果真领来了一群弟弟妹妹，在那缺衣少食的年代，作为老大的外婆要照看弟妹，成为家里的家务担当，是无缘学堂的。我对外婆的童年无从知晓，她只字未提是否亲疏有别，但我想离了亲生父母的童年，肯定是一种缺憾。我上小学的时候，外公就生病走了，妈妈得了消息一早就赶去。那是一个雨天，我和哥二个放学后，卷着裤管，打着赤脚，拎着布鞋，一路泥泞，走进外婆家的堂屋，我被当时的情景悲到了，我愣愣地也不放下鞋，脚心脚背搓着二个小泥脚丫，一声不响地站那眼泪簌簌地淌，边上帮忙的村上阿姆娘惊道：“葛是罗家的小佬啊，酿懂事！”堂屋后面的阿姨听到走出来，一看心疼地揽我入怀，赶紧带我到明堂里的井台上冲脚丫。外公走后的日子，还有一个小舅舅尚未成家，外婆怎会不愁张罗舅舅结婚的花费哪里来，怎会不忧她远嫁的女儿到底过得好不好。有一次祭祖，外婆漏放了外公的酒杯，她叹口气，说人怎么恍恍惚惚的，那一刻我深深感受到了外婆的伤感和落寞。我想人总需要有适合的去处来安放灵魂，那时外婆的寄托也许就是那一本经书，我还记得不识字的外婆让我逐字逐句教她念心经，那时我才小学，哪里识得所有晦涩难懂的繁体字，有的翻了新华字典，有的也就秀才识字念半旁，外婆后来一听别人念的，还问过我咋有几个地方不一样呢，我想外婆后来一定是奔着对的念了。直到我也能静下心来抄写一篇心经，聆听一曲大悲咒时，发现佛音梵文并不一定是你看到的字面那样，就像某些俚语里约定俗成的发音一样奇妙，口口相传。大慈大悲的佛菩萨一定能懂得外婆的一片虔诚之心，一定能包容黄口小丫的无心之过。

        门前的树在四季里绿了又黄，黄了又绿，我们在不断开枝散叶，外婆慢慢老去但依然硬朗清爽。我生儿子的时候，妈妈在外确实脱不开身，七十出头的外婆照顾我坐月子。我初为人母毫无带娃经验，总是怕孩子着凉，出院回来也学着护士的样子用四方的棉被把娃裹成了蜡烛包，怎知这新被子太厚实，一早外婆就发现儿子眼角发青，也不如往日好动，打开棉被，棉布小衫早已湿透，把我吓得不知所措，外婆帮忙换上干爽衣服，只包了一条薄薄的小毯子，一直抱在手上，说是这样知冷知热，时不时摸摸额头感受体温，在太舅婆的臂弯里，儿子睡得很熟很沉，外婆宽慰我：“没事了、没事了，额头摸着纯（润）老了！”大概这就是带娃的手感。我怕外婆累着，要换换手，外婆不肯，说月子里你还嫩着呢。儿子被我这一焐一热，就象火炕小鸡一样难周置，没出月又得了肺炎住院，把我急得上窜下跳哭出来，瘦弱的小可怜咳得我心跟着颤，脑瓜上找不到可以下手扎针的地方，我是心疼得抱着不肯撒手，外婆嗔怪我：“伢妮啊，你太护伲了，你这腰要吃不消的，以后你可不能这么护啊，小佬家要三丢三掼呢！”现在我这老腰果真是站久痛、坐久痛、走久痛，唉，我就会想到外婆语重心长的叮嘱。外婆一早就看出我护子心切的端倪了，确实，后来我妈、我好友皆批评过我太护犊子，给自己凭添很多烦恼，待到儿子上了大学，一下子全放手，发觉我们不仅各自安好，而且都优于原来的自己，如此甚好！

一塘田螺一塘水，一家覅替一家愁。外婆家虽家境贫寒，大舅忠厚朴实、二舅英俊潇洒（上门看人家总是看中他）、小舅魁梧阳刚，也都娶上了好媳妇。真的要夸夸我三个舅姆，二条长辫子的大舅姆干练爽快，大眼微胖的二舅姆亲和力爆棚，侧止默嗓的小舅姆是颜值担当。妯娌三个和外婆从未有过高声脸红，从不眼纤皮薄，没有抱怨这家帮多了、那家帮少了的闲言碎语。外婆也是尽了全力，奔走在三个小家，这家帮烧个饭锅、那家帮炒个青菜，让干活的家人回来有一口热络络的吃食。外婆总是秉承着帮忙不添乱、尽力不越位的感觉，照看孙甥乃至重孙甥辈，我从未看到忙忙碌碌的外婆脸上有过不耐烦。外婆对我们，大的小的都是她的心头肉，都怜着，那感觉就象筷子夹豆腐，轻柔又饱含耐心。她的儿女们没有大富大贵，过的都是最家常便是最温暖的普通日子。我家老黄不止一次盛赞老蒋家母慈子孝、一团和气的好门风。

        年纪大了的外婆，味蕾和嗅觉也跟着老了，她自嘲烧菜不灵了，总是记不住调料是没放还是放了双份。有一次在我家亲自为我们包了一锅鲜肉粽，“外婆牌”肉粽是芦叶清香溢满屋，一咬开那软软粘粘的糯，就能见到一大块肉，肥肉在煮的时候都有点化了，吃到嘴的就是香香的瘦肉夹着点肥噜噜，那个满足和开心啊，我就准备着回家大快剁颐。外婆有事出去一下却忘关煤气，把一锅鲜美的肉粽烧成了黑炭头，外婆自责地说：“老了，老了，不中用了！”（外婆，你已经够好啦！这毛病我现在也常犯，我可比你早了二十年哪！）视力尚好、耳朵却越来越背的外婆饮食越发清淡起来，那一碗薄缕缕的粥搭几块萝卜干成了她的最爱。年迈的外婆不再管事，在花花绿绿的油糊牌里与几个老太找点乐子，余下就是烧香念经，为家人祈福祈平安。节俭的外婆把逢年过节儿女小辈孝敬她的钱囥起来，就在起病前，明明身体还健，外婆把不多的积蓄一份份分好，儿女辈、孙甥辈，一个不拉都拿到了她老人家吉利数字的“发财钱”。后来外婆的身体竟一日不如一日，我舅妈阿姨都抱怨，好好的分什么钱呢！

        八十多的外婆病来如山倒，在宜兴住院的时候，妈妈舅舅轮流照看着，外婆也能自理，不用全天候看护，尚不要我们孙甥辈的手脚。我在宜兴，去看望外婆也方便，有天上着班的下午，我突然就想买了点心送去，偷偷翘班买好直奔医院，外婆看到我意外又开心，坐在床沿上慢慢吃着皮蛋瘦肉粥和蒸饺，胃口出奇的好，我就安静地陪坐着，看外婆吃得香，我心里好满足。回忆起来我都庆幸那天自己能心念起、立动身，那是我和外婆最后仅有的独处温暖时光，那一刻的陪伴，让我没有遗憾！

外婆离去的时候我并没有痛哭流涕，默默抹去眼角溢出的泪，并不是不悲伤，似乎生活已慢慢让我内心强大到能坦然接受不断的失去，但这是唯一不让我心生恐惧的葬礼，你临走时交待要的热闹，你的儿女有条不紊办的妥妥的。村上那个烫着爆炸头、穿着牛仔、看似桀骜不驯的时髦阿哥也特意来磕头，来一句：“老吴太太，保佑我夜头搓麻将自摸杠开啊！”引得我们泪中带笑。采办食材处送货上门的老伯一看，说道：“走的是这个老太啊，她是个好人呐，我得磕个头。”我亲眼目睹一位非亲非故、头发花白的老者，在外婆的灵前恭恭敬敬地磕了三个头。真的，我当时的内心是憾动的。外婆只是一个内心平和、善心厚重的平凡老人，因为她素日里的容人、助人、纳事，成为了老老少少都喜欢着的老吴太太，收获了无数邻里乡人的敬重。我坐在亲朋间为你送别的宴席上，看着长台上黑框照片里你慈祥的笑脸，我仿佛听见：“伢妮，瘦的，多吃点！”我对着外婆微笑，乖乖地搛起一筷菜。生活也曾给过我无法承受的重重一击，但我仍然感恩生活，不再过多纠结于得不到和已失去，我有那么好的外婆，还有像极了外婆的妈妈，我还有……我是何其幸运！

        外婆，清明去看望你的队伍日渐壮大，我们都挺好！我特意买了一束漂亮的鲜花给外婆，我觉得外婆会喜欢，她一定也曾有过一颗无以慰藉的少女心。外婆，如果有来生，愿你衣食无忧，饱读诗书，日子被温柔以待，你一定会是个带香气的女子，最要紧的，我还做你的外甥女！

        最好的思念，是朴实善良如您！温和宽厚如您！暖心豁达如您！