圆窗和回廊

光禄旧友

圆窗和长回廊
 
六十年代初，福州通湖路上还有很多的民国风格的新派楼。那是清末中国第一批海归回国参加洋务运动的聚居地。通湖路也是那时才开辟出来的。如此，从乌山穿过衣锦坊，文儒坊和光禄坊直达西湖湖滨就便捷的多了。
当时，通湖路俗名小欧洲。顾名思义，我们可以想象通湖路在豆蔻年华时的妩媚。
走在通湖路上，可以咏哦：“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边？山水盈盈处。”可不像今天，只有一目了然的乏味。
那时，通湖路两旁有很多民国风格小院。它们不是三坊七巷那种古典庭院。且称之为非典型的四合院吧。它们明显地透出时代进步：便利人居和节约建筑成本。比如，三进两层楼房，有大门，二门，每个院落带有独立的天井，花厅。可通可隔。后面还有一个共同的大花园，公共厕所设在花园一角。这也是闽古文化的遗传：本来马桶间用布帘隔开就在卧室的床后。民国时代进步思

潮认为马桶不洁，应搬出卧室。这一搬迁却又矫枉过正。不是在室内加卫生间，而是一定要搬到室外，还要越远越好。陈嘉庚先生当年投资厦门大学的所有楼房均有指令：楼内不得有厕所。苦霎青年学子。但是，在我的年龄，尚不懂挑剔，只记得那院子的好。
整体简单大气适用不花哨，是低调而奢华的集体宿舍。
厚重的铁门开处，阳光满目，整洁清爽的青石地青石墙映入眼帘。L型敞廊圈出一个天井。 左手是前院花厅，花厅两侧是雕花窗和木门的上房，均是前后通的那种，，正好一户两房。 楼上木质宽大敞廊与花厅连为一体，俯瞰天井。两侧也是对称的四房间。沿楼下的石廊前行，迎面是石砌月洞门。完整石头砌成的月洞门，今日看来真是奢侈之物。至今，我还记得那圆门的妩媚和灵动。只有谢灵运的诗里才见得到。那些春事秋华，初绿新阴都在月洞之后掩藏着呢。
对照今日那种仿古的水泥洞门，像是浓香铁观音撞进塑料杯，或期待的本是生猛牡蛎，但面前突然出现一盘香辣小龙虾的惊悸。
 
月洞门后是二进和三进。 也有天井和更小巧的花园。二楼木质结构的长廊和对称排列的房间与前院一般。据说，住房是按照级别分配的，二进和三进分别住着处长和厅长。
我父亲只是科级。因此住前院二楼。这样看来，这个大院当时总共住了十来家人，但是一点儿也不是今天电影里见到的大杂院，倒像巴金笔下的幽静的雅舍。在我的记忆中从来没有听到过喧嚣。大人下班都静悄悄，孩子们也不闹腾。

虽然有等级，但是那是没有私有财产的时代。因此，无人占用公共地方。近两米宽的敞廊纤尘不染。花厅无一丝杂物。宅院内日照充足，空气流通。
比较起来，与同期的上海的石库门相比，福州通湖路房子更好。我们可以又私密又独立。在封闭中享受邻里守望的安全感。在宽敞的空间享受私密生活。可惜，今天上海尚有石库门可以保存展示。我们的却消失了。
 
民国建筑中很多要素并非简单地延续着传统，比如它没有三坊七巷的雕花窗，而是双层通长排窗。底层固定，上层撑开式。，空间高且爽，室内采光良好。不但节省了成本，而且大大体现出宜于人居的细节。但简约并非简陋，整个院落和居室无一处不在精致中弥漫着创意。我最中意的是砖石框木窗，上椭圆下方正，带着宽阔的窗台。（ 类似于今天的飘窗）， 但摩登的飘窗却不会激起读诗望月的冲动，究其缘由，大概这些方形的模仿物只有简单的模仿，太丑陋。不过，话又说回来，我们不该指望今天的开发商学富五车后再来投标建房不是？
言归正传，这样优美居所在福州的通湖路上比比皆是，我的很多同学均住在类似的院落内。既然通湖路主要功能是便利三坊七巷的居民出城去西湖游玩。因此，通湖路上的这样的混搭正是民国范儿：仿佛是一个时代到另外一个时代过渡的标志。正如留长辫穿长袍说七国语言的辜鸿铭，或者喝咖啡着西服写白话诗的胡适。中西合璧天衣无缝。

比较起来，与同期的上海的石库门相比，福州通湖路房子更好。我们可以又私密又独立。在封闭中享受邻里守望的安全感。在宽敞的空间享受私密生活。可惜，今天上海尚有石库门可以保存展示。我们的却消失了。
 
民国建筑中很多要素并非简单地延续着传统，比如它没有三坊七巷的雕花窗，而是双层通长排窗。底层固定，上层撑开式。，空间高且爽，室内采光良好。不但节省了成本，而且大大体现出宜于人居的细节。但简约并非简陋，整个院落和居室无一处不在精致中弥漫着创意。我最中意的是砖石框木窗，上椭圆下方正，带着宽阔的窗台。（ 类似于今天的飘窗）， 但摩登的飘窗却不会激起读诗望月的冲动，究其缘由，大概这些方形的模仿物只有简单的模仿，太丑陋。不过，话又说回来，我们不该指望今天的开发商学富五车后再来投标建房不是？
言归正传，这样优美居所在福州的通湖路上比比皆是，我的很多同学均住在类似的院落内。既然通湖路主要功能是便利三坊七巷的居民出城去西湖游玩。因此，通湖路上的这样的混搭正是民国范儿：仿佛是一个时代到另外一个时代过渡的标志。正如留长辫穿长袍说七国语言的辜鸿铭，或者喝咖啡着西服写白话诗的胡适。中西合璧天衣无缝。

所以，这样的住房可以使我们做两件最最奢侈的事：发梦和读书。巴金的激流三部曲和托尔斯泰的战争与和平都是蜗在飘窗上读完的。今日，这两本书简直就无法读。第一，读“家”时，人，一定要安居在华美的窗台，让房间内静止的时光无声无息地围绕着自己，体会那种窒息。第二，在椭圆形的飘窗前望着月亮，可以方便地想象涩涩的娜塔莎如何在月夜凭窗许愿，喃喃细语，抒发对于安德烈.保尔康斯的情感。 我一直认定，她所倚靠的窗就是这般。
对于这两件事， 今天都只能 “此情可待成追忆，只是当时已惘然”。
文革后，我回去探望过，可是，我的深深庭院早已埋没在乱如蜘蛛网的隔断，电线和晾衣杆中。楼梯东倒西歪的，长回廊上连片灶台坚定嚣张。仰望心爱的圆窗，妩媚不再，一派憔悴邋遢。如失意老妇。生不如死。我心中与六百年前纳兰容若的一般郁闷：赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。从此，我相信，物与人同，春华难留，天不长地也不久。
但是我无论如何也预计不到，当时光来到二十一世纪，通湖路上的民国范儿楼房已经不见踪影。满街水泥堆出的新景，火柴盒的楼房使得我大大怀疑起自己的记忆能力：岁月里真有过那样的时刻吗？  
虽然“尘归尘，土归土”，是尘世正道。 但是，假设今日的福州城不止只有三坊七巷，也有以后各个时代的建筑，那么，福州历史的纵深感会大大延伸。啊，我们会感叹：啊，原来家乡的丰仪盛美博大如此。祖先和祖国的概念就是这样生长的—这就是文化的传承。书本上没有的。
     在许多国家，小学四年级学生就要上一种课---逛街看建筑。老师带着他们沿街走着指点着：这是什么时代的建筑。有什么特点，当时为何要这样建等等。
建筑，是对美和爱的最直观的启蒙。
建筑，从无可量度的状况开始，先在图纸上画出；然后必须通过所有可以量度的手段---一定量的砖石瓦和水泥和钢筋和玻璃等等，按照数学规律和哲学思想，通过工匠和机械施工，再达到无可度量的成品---一栋建筑，是历史的见证。
它耸立在那里，默不做声，但却是“此处无声胜有声”。它早已经是时代的一部分，它诉说着那个时代的故事，它那不可量度的气质，便是一方水土一方人的气质。
所以，歌德有句名言：建筑，是凝固的音乐。
    愿未来，在我们亲爱的福州，这美好的音乐不再戛然而止。
    仅以此文祭我的有圆窗的小楼。