四十二封信

严涛

2016年9月1日，我给孩子们布置了一道题目：给未来初三的自己写一封信。

四十二位孩子，回到家，吃完饭，坐在窗前，望着远方，思考着三年后的自己。

最后，他们铺开信笺，拿起笔，用稚嫩的语言，描述着自己未来的初三生活。

第二天，他们兴冲冲地来到学校，买了一个信封，把信笺叠好，将信笺装进去，没有收信地址，也没有寄信地址，只在信封中间赫然写着自己的名字，在名字旁边补上一个小括号，小括号里写着一个大大的“收”。

我将这四十二封信摞起来，用一根麻线捆好，锁在一个柜子里。就像锁一坛醇香的老酒，一锁就是三年，里面满是期待。

2019年4月20日，离中考体育还有五天，一个小姑娘跑过来，眨巴着眼睛盯着我：“老师，什么时候可以让我们读三年前的那封信？”

我吝啬地盯着她：“中考体育成绩好，我就发给你们。”

那个小姑娘就兴高采烈地回到跑道上，又开始练习800米冲刺。

2019年4月25日，中考体育刚结束，这个小姑娘眨巴着眼睛又出现在我面前：“老师，我考了满分，可以把信发给我吗？”

我又吝啬地盯着她：“等到适应性考试结束，如果大家考得好，我就发给大家。”

小姑娘将拇指与食指曲成一个圆，比划着一个大大的“ok”。

5月6日，适应性考试，我监考语文，这个眨巴着眼睛的小姑娘竟在我的考场里，她低着头，正在奋笔疾书，马尾辫时不时甩来甩去，一副泰然处之的样子。

我好奇地盯着她，一行行清秀俊俏的字，像山涧里的鲜花，在试卷上慢慢弥漫开去。

——她丝毫没有察觉到我的存在。

我很好奇，这么一个懂事、乖巧、上进的小姑娘，三年前，她在信里装了什么，她为什么那么迫不及待地想打开？

就在我思想连翩的时候，我心里竟电击一般地咯噔了一下——现在，我们班并不是四十二个孩子，而是三十九个孩子，有三个孩子在这三年里被我带丢了，我心里突然有一种痛，像火燎一样，愧疚、自责涌上心来。

——一个孩子，因为和另一个孩子发生矛盾，誓死离开，转学到另外一所学校。

——一个孩子，因为誓考班上前十名，期末统考中，意外失败，执意转学。

——一个孩子，因为父母到浙江打工，转学到浙江就读。

——

再过一周，适应性考试的成绩就会出来，我答应过一个眨巴着眼睛的小姑娘，我要将柜子里的这坛老酒毫无保留地倒出来，三年了，载着他们期待的信就会启封，届时，这坛老酒将倒得满地都是，酒的醇香也将飘散校园的每一个角落。

可是，被我带丢的三个孩子怎么办？他们的期待还锁在我的柜子里。

怅然间，竟模糊了我的双眼——