藏在心底的愧疚

进琪

人生在世，一般或多或少会心存愧疚。如父母养育之恩，未能回报或报答不尽，作为儿女就会心存愧疚。亲朋好友给予的恩惠帮助，未能感恩回报，亦会心存愧疚。通常心存愧疚是对方的付出舍予而产生的，而我深深的一份愧疚之心，则源于一位老人未竟的心愿和嘱托。

这份愧疚缘由是我与这位老人的两次见面，尽管时间已过去很久了，但却让我一直难以忘怀。那是在1987年，我参加中福会《儿童时代》杂志社举办的一次笔会，在那次笔会上我第一次认识了仰慕已久的陈伯吹先生。陈伯吹先生的名声对我而言，犹如雷贯耳，他是我仰望的人，从小时候能阅读儿童读物时，他的名字便留在我的记忆里了。

当杂志社编辑把我介绍给他时，我细细打量了下陈伯老，见他穿着一件朴素的蓝色卡其布中山装，领口的风纪扣扣得一丝不苟，清瘦的身材，满头的银发，戴着眼镜一脸的慈眉善目，一看便知是个和霭可亲的老人。当和他两手相握，听到他微笑着用轻柔的宝山口音说“你好，你好。”的这一刻，我马上感到这位耄耋老人，犹如邻家的老爷爷般随和，慈祥，一下子我忐忑的心平静了，彼此间距离好像也近了。

那次笔会和陈伯老相识后，让我对他有了更深的了解。他原名叫陈汝埙，在读小学时校长觉得这名字生涩难读，说与其叫汝埙，还不如用“伯吹”二字更有意思。原来这几个字出自《诗经·小雅·何人斯》一诗：“伯氏吹埙，仲氏吹篪。”“伯氏”指兄长、他在家中正是长兄。伯兄吹埙、埙篪合奏，乐音和谐。他早在1926年第一次在儿童刊物上发表作品，就是署了“陈伯吹”这个名字，沿用至今。作为我国著名的儿童文学作家，翻译家，出版家，他成就卓著。1927年就在商务印书馆出版了第一部儿童小说集《学校生活记》，在他生命漫长的岁月中，共著述出版了300多万字近百本著作，他主编的《小朋友》《小学生》等刋物曾是无数少年儿童们的精神食粮，是一位跨越中国现代和当代两个历史时期的儿童文学作家。他写下的这些优美的作品，曾为几代人难忘的童年，打开了一扇扇奇妙的心灵之窗，点燃了一盏盏美丽的良知之灯。他是中国儿童文学的一代宗师和巨擘，被誉为“东方的安徒生”。

我和陈伯老的第二次见面是在1989年，《儿童时代》杂志社准备出版一套十六本《中华子孙》的丛书，我有幸被杂志社选为该丛书作者。随后杂志社在我工作的上海石化总厂金山宾馆，举办了一次丛书写作研讨会，陈伯老和他夫人作为特邀嘉宾，也参加了此次笔会，我和他又一次相遇了。会议期间，我们同席就餐，同桌开会讨论，由于彼此已相熟，便没有了拘谨。那时正值春意盎然的五月，我陪他在宾馆绿树吐翠的花园里，碧草茵茵的草坪上散步、聊天相谈甚欢。

记得当时陈伯老入住金山宾馆期间，还引发了不小的轰动，他登记的名字被总台服务员发现后，便在宾馆传开了，在餐厅里服务员纷纷向我打听，他是否就是写《一只想飞的猫》翻译《绿野仙踪》《普希金童话》的陈伯吹，我们小时候看过很多的书都是他写得吗？当得我肯定的答复后，这些服务员们都流露出崇敬的目光，对他服务的更周到了。

在笔会最后一天的晚餐后，他走到我身边，轻轻地拍了拍我的肩膀说：“你有空吗？可不可以到我房间里坐会儿。”我当时以为老人晚上寂寞，想聊聊天，就应声答应了。当走进他下榻的房间，刚坐下，他即热情地为我泡了杯茶，在聊了会家常后，我发现他欲言又止，似乎有心事的样子，于是我关切地问他有什么事吗？只见他停顿了一会儿，脸上露出认真的神情，和我讲起了他的心事。

“前些年为鼓励推动儿童文学的创作，我拿出了过去的一些存款，设立了陈伯吹儿童文学奖。至今手里还有些积蓄，我考虑把这些钱全部捐出去，把我这辈子收藏的书也全部捐出去，成立一个陈伯吹儿童图书馆，让小朋友们有个看书的地方。我最近去看了上海市区的几处房子，核算了一下，觉得自己的积蓄还不够，所以想和你商量一下，看看你们金山石化总厂能否给予些帮助。”

当听完陈伯老这番质朴和满腔真情的一席话，我心中油然升起一阵感动。这位为中国儿童文学事业贡献了毕生的老人，竟然要用自己全部的积蓄，不是留给小家的后代，而是要留给大家的后代。他要用那颗紧贴在中国少年儿童半个多世纪的心，化作一座知识的宝库，再一次点亮明天的希望，这是一个多么高尚的人呵。

然而感动之余，我看着他眼中期盼的目光，面对着这份突至而沉甸甸的嘱托，我一时有点惘然和不知所措，不知该如何回答。不知如何回答，是因为我没有底气说可以或不可以，说可以是因为我没有这权利，说不可以我是不想让这位有着大善之举的老人伤心。

我冷静考虑了一下，先向陈伯老介绍了企业的概况，然后告诉他我会向领导汇报，争取帮助解决这笔善款。顺便又了解到陈伯老所要资助的善款约十多万元。当时在和他的交谈中，我曾旁敲侧击问他，是否有关部门或有关领导也知道关心此事，我想如果这样，此事成功概率就大了，可他只字未吐，只是说是他个人的一个想法和愿望，不想麻烦别人。这位言谈举止，处处都透露出中国传统知识份子儒雅自尊的老人，如果他要是去走访一下上级有关部门，得到某位领导的支持，我想此事就可以如愿以偿了。

那晚我最后告诉他，会向领导汇报并争取解决这些没有底气的话，居然使他很高兴，一再表示了感谢，并当即为我写下了“世上黄金贵，友情更可尊。相逢在金山，互助事不难。”的题辞。这短短十六个字里，我知道蕴含了陈伯老的一份希望和殷殷嘱托，题辞的纸片虽然很轻，但拿在手里不知怎么却是感到那么的沉重。

研讨笔会结束了，临别前我去送他，他拉着我的手说：“非常感谢你，如有结果请及时告诉我，欢迎你有空来我家作客。”我扶着他上了车，他又一次拉住我的手，用他那慈祥的目光注视着我，对我又说道，“有空一定要来看我噢。”

这时我明白，这是陈伯老对我再一次殷切的嘱托，此情此景我一直铭刻在心里，至今都难以忘怀。车轮滚动了，看见他隔着玻璃窗还在向我频频招手，我目送着他的身影渐渐远去，直到在我的视线里消失。

背负着一位老人的心愿和嘱托，面对着未卜的结果，让我心中纠结万分。我仔细地考虑了一下这事的可行程度，要说易也亦易，只要有“上方宝剑”就可行。要说难亦难，难在陈伯老这份善举只是他的一个心愿。既没有上级部门的公文，也没有相关部门的介绍信或领导的批示，这在程序上好像行不通。怎样完成陈伯老的这份重重的嘱托呢？让我思量了很久，我想哪怕有百份之一的希望，都得去努力呵。

在一次接待客人的宴会结束后，我找了个合适的机会，向总厂主管财务经营的领导汇报了此事，他认真听取了我所述的情况，对老人的善举表示了赞赏和理解，觉得钱的数量尽管不多，如果要付也得有个程序和理由，这样凭空支付肯定是不行，在财务制度上也没法列支呀，领导的这一番话合情合理无可挑剔，也不出我先前所料。但面对这个结果，接下来我该怎么去给老人解释交待呢？如何去面对老人眼中那份期盼的目光呢？说实在话让我真得无法面对，一时也让我纠结万分。

过了一段时间，我收到了陈伯老寄来的以他名字命名的一本获奖作品集，我的心由此更加焦虑了。几次想抽时间去瑞金路他的家中向他坦陈结果，但不知为何，我始终没有那份勇气去敲开那扇向我敞开的门，没有勇气去面对这位老人的那颗大爱之心，跨出这一步，真得是有点於心不忍。无奈之下我找了一位与陈伯老很熟的朋友，叮嘱一定要婉转地解释告知这一结果，但无论怎样，我知道他一定会很伤心。也正因为无颜面对这份伤心，无颜面对他那慈爱的目光，让我心中顿生了有负重托的愧疚。自从那次送别他后，我再也没有见到陈伯老，他留给我的只是在车窗里一个远去的背影……

陈伯老离开金山后，虽然我再也没有见到他，但我却一直在关注他。他手中捐献成立儿童图书馆的存款，由于资金不足原因，没能实现他的善愿，但他一直还心存希望，想通过节俭来了确此生的心愿。由于年事已高，他每年较长时间住在任北京大学校长、中国科学院院士的儿子家中。有次回沪接他的人，看见他从普通卧铺车厢里走出，问他这么远的路途怎么不座软卧，他笑笑说，家里人要给我买软卧，是我不让，软卧太贵了，能节约一点也好。有人去看他，见桌上早餐只有一碗稀饭和半只咸蛋。他平时粗茶淡饭，喝得也只是白开水，晚年常穿的衣服就是一件老式的布料中山装，穿旧了还在穿。

他不是没有条件消费，而是太有条件可以享受高消费的物质生活。他有工资有稿酬，从1952年起就任中国第一家少年儿童出版社领导，后又常年担任上海作家协会副主席，顾问。更何况他的亲属有国家部委的领导，有声名显赫的艺术家，但他严于自律心存善念，至简至朴的生活就这样一直陪伴着他。在他生命的最后几年，他觉得捐献一座儿童图书馆己无希望了，便将自己节俭下来的全部存款，又创办了陈伯吹儿童文学基金会，将自己积藏一生的图书，全部捐献给了筹建中的上海浦东儿童图书馆。

陈伯老於1997年在华东医院仙逝，他在所热爱的这个世界上，走过了九十一年的风雨路程，其中七十五年是在儿童教育、儿童文学创作、翻译、编辑、出版和研究中度过的。他的一生就犹如他的儿子所说：“在父亲的心目中，儿童就是天使，他视儿童为自己的生命。”

在茫茫人海中， 在漫漫人生旅途中，有的人，尽管熟悉，但几个转身，就把他淡忘了； 有的人，虽是几次匆匆的邂逅，却让人一直藏在心底。陈伯吹先生就是让我一直藏在心底的人，他也是千千万万读着他的童话故事长大，而永远不会忘记的人。

在以后日子里，每当我翻看他的题词和与他合影，便会想到他未竟的心愿，心中总会情不自禁地湧起阵阵愧疚，久久挥之不去。时至今日，虽然时光流逝了很久，但那份记忆依然清晰。前些年我向他的儿童基金会捐献了一笔款，以表达对这位老人的祟敬之情，也以此慰藉我心中那份深藏了很久的愧疚之心。