写给逐渐老去的故乡

大江南北

诗人陈健君的新作《我用忧郁的眼光描述故乡》，很深地打动了我。

晚餐酒后，在大街上行走，我不停地想起故乡，回顾故乡的变化，思考故乡的未来。

故乡，是祖先开垦、居住，繁衍子孙的地方。

千百年来，以其特有的物产哺育千千万万子民，又以其独特的习俗规范人们的言行。

我的故乡在两省三县交界处，因河网交织，几乎成了与世隔绝的世外桃源。

千百年来，尽管曾有土匪出没，外族入侵，但良风美俗，乡绅之治，也让故乡在固有的节奏中得以有条不紊地延续。

留存在记忆中的故乡是美好的。融入了对父母对亲人深深的依恋，融入了少年情怀。

村庄里，湖泊一个连接一个，夏天，开满荷花，微风吹过，清香扑鼻，还有采不完的菱角，茭瓜。

钓鱼，是放牛娃最开心的事情，撒一把谷糠，刁子鱼密密麻麻争抢，小半天可以钓半桶。

冬天，满湖的莲藕，成为老百姓度过饥荒的救命物品。

炊烟，是故乡的标志。

晨昏时分，一股股夹杂柴草香味的炊烟，从茅草屋上升起，交织，总能勾起人们强烈的食欲。上世纪六七十年代，饥饿贯穿了我的童年和少年，所以，对食物的钟爱已经深入骨髓。

近几十年，村里的年轻人通过考学、当兵、打工等途径，纷纷离开老家，离开的决绝，离开的义无反顾。

他们在长沙、常德、县城买房安家。只有过年才齐刷刷回来看望长辈，一起回忆童年的故事。

清明节，也有人回家祭祖扫墓，心里希望祖宗保佑，或为升官或为发财。

只有这两个节日，村里才会热闹起来。

平时，留在村里的大多是老弱病残，读小学的孩童。

天气好时，他们在太阳下捉威麻雀（纸牌），家长里短闲聊。天一黑就关门睡觉。

曾经热闹的村庄，越来越冷清了，曾经丰饶的田地，越来越荒芜了。

即使是白天，大多关门闭户，有些房子摇摇欲坠，有些房子已经坍塌。

故乡在时代的裹挟中，已经变得面目全非。

因为母亲还在，我经常回去看看，对故乡的土地有抹不去的眷恋。

如果母亲不在了，哥哥嫂子也离开了，故乡还在吗？

我们老了，故乡也渐渐老了。

湖南北部，安乡县最北的安金公社，后来叫焦圻镇，现在合并到大湖口镇了。

以下是一些没有人居住或少有人居住的老房子。