父亲的往事

洪耿

父亲是很厌恨浪费的，过度的浪费往往会引来他起忆苦思甜，他总会说起那个年代发生的一些事情。就在前几天晚上，他谈起一辈子不能忘怀的那一顿饭，那一顿饭之前的铺垫，说了很多。

爷爷在彭湃领导的农民运动中充当地下通信员的角色，辗转在大北山与揭阳西门外一带。身份暴露之后，被反动政府“悬花红”缉拿，甚至下达见人就地处决的通令。不得已，爷爷远走南洋。红头船飘洋过海之后，他认为这辈子再也回不来了，几年以后，在南洋再次成家。解放后曙光重现，家乡的牵挂让他重返故里，并带回两个伯父，随后父亲和叔父出生了。
　　

同父异母的兄弟多少是有些间隙的，特别在那个物资贫乏的年代，饥饿总是免不了的。在父亲十来岁时，万不得已，分家了。父亲说那时奶奶领着兄弟俩，看着空荡荡的老宅眼泪四垂，屋里没有什么值钱的，属于金属的就是一个锅、一个鼎、一把菜刀。饱一顿饥一顿是常态。

　　

在一九六零年，也就是三年大饥荒中最困难的那一年，叔公从南洋寄回来一大桶油，一箱面饼，在当时来说，这足以令人欣喜若狂。怎么分配这天降珍品，爷爷已经作了决定：二伯父还没有成亲，需要筑巢引凤，要结婚，得有房子。房子，不只是现在才是刚需。油卖了，面卖了，分到奶奶手上的只是一小碗的油，几块面。于是，父亲难忘的一餐便来临了。
　　

饱汉不知饿汉饥。现在，我们都是饱汉，那种极度饥饿的滋味只能从描述中得知，再怎样形象的描述，肯定没有经历过深刻，父亲说：“很多个月没有尝过一滴油了”。他们闻着，不停地闻着。那个下午特别长，以前一眨眼的黄昏总是不到来。面很香吗？我闻过很多面，只有油炸的方便面让我略有香的感觉，其它的带着草腥味，我怎么不觉得香呢？可能我没有真正地饿过吧。
　　

他们像警察看守犯人一样，紧紧地盯着油，守着面。一只老鼠窜过来，会啃掉面的一角，会饱喝油的一部分；一个饥饿的盗贼扑过来，会把面收入囊中，并在慌乱之中打翻了油；如果忽然间的地震，他们会一个端油，一个抱面。幸好，黄昏时刻，食物还是安全的。
　　

奶奶幸福地看着他们兄弟俩折腾，一个把水舀进锅里，又舀出来，好像是多了，又好像是少了。一个把柴搬进来，又搬出去，柴火要挑选最完美的。熊熊烈火生起来时，满屋飘香，那种香味弥漫着，浓郁着，它们穿不透紧闭的门窗，却穿透了人的身体，一阵阵猛烈地往鼻子里面灌，直达心扉。
　　

父亲没有过多地讲述吃的感觉，他说在吃着带油的那碗面时，奶奶在旁边笑咪咪地，笑着笑着，流下了眼泪。我摸揣着奶奶那时候的心情。人总是在以前、现在、未来中纠结。以前呢？苦不堪言；现在呢？片刻的满足；未来呢？茫然一片。所以，我相信，那不是幸福的泪水，那泪水很苦很苦。
　　

父亲说那一餐，是他这辈子觉得最美好的一餐，虽然他后来有过山珍海味。
　　

我爷爷没有像抗日神剧一样在八岁时就敌人杀害了，所以最终还是有了我，但是很遗憾，我没有见过爷爷。一辈子的颠沛流离让他英年早逝，父亲十四岁时带着八岁的叔父，哭哭啼啼地送走了他们的父亲。日子怎么过呢？一个病残的老人，两个未成年的穷孩子，苟且着。
　　

长大后我问过父亲，爷爷的民运经历有没有受到政府的照顾，甚至我还奢望有一个“红三代”的身份。父亲沉默一下说：“逃离到南洋只是为了保命，不只是逃离反动政府的追捕，甚至还是逃离了革命，就如现在的逃兵”。我仿佛看到很多年前的那个晚上，爷爷徘徊着，彷徨着，一根接一根的旱烟烧红了眼。年幼的姑母哭啼着，绝望的奶奶哀求着，生命、家人、革命三个圈子不停旋转着，最终，爷爷听从奶奶的话，远逃南洋，也就不能革命到底了。
　　

解放后，回国的爷爷带着父亲、叔父去区政府参加过慰问会议，党和政府还是不会忘记他。在饱吃一顿饭之后还带回慰问品：几尺“凡事林”布。只是两个月后，布料还没有加工成衣服，爷爷便去世了，那布匹一直留着。经年之后，呆在箱底的布匹成为七零八落的碎片，最终伴随着爷爷灰飞烟灭。
　　

就在那个晚上，父亲讲了很多很多，时而呆着，时而不停地说着，他想到了很多人的一生，或者还有他自己的一生，他说：“我做梦都没有想到，几十年的时间，日子就这样翻天覆地”。
　　

那餐桌底下，有着他偷偷丢下的几张湿纸币。