<h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3>
</h3><h3>①</h3><h3>
</h3><h3>清晨，母亲准备早饭。像往常一样在蒸锅里放进了几个鸡蛋和一些干粮。 猛然间，她忆起家里少了人。自责将心痛再次撕裂——</h3><h3>
</h3><div>“我真是糊涂了……”</div><h3>
</h3><div>这又勾起了母亲的悲痛，跟我们诉说着：自己真得是老糊涂了……</div><h3>
</h3><div><br></div><h3>
</h3><div>三个月前，我同妻子搀扶父亲到阳泉三院例行检查。诊断报告中赫然出现两个英文字母：Ca。彩超合并增强CT，医生最终确诊，并明确告知——父亲肝部已形成了肿瘤，也就是：肝癌。</div><h3>
</h3><div>尽管在两年前，山大二院确诊肝硬化后，已由主治医生详细交代过病情发展轨迹。但，接到这样的讯息，恰<span style="-webkit-text-size-adjust: 100%;">似朗朗晴空中响了一个大霹雳！感觉着心都被震裂了！又</span><span style="-webkit-text-size-adjust: 100%;">像是被掏了心脏的比干、没有头绪的苍蝇……这该如何是好？</span></div><h3>
</h3><h3>必须强迫自己冷静下来！当即联系在医院工作的宏※哥，他用所学，认真结合老人综合病情指标和将要发展的趋势。最终的商议结果是：放弃医生建议的“穿针手术介入”治疗。采取保密、保守，尽可能减少、减轻病患痛苦。然而，这样做的趋势就是令肿瘤发展之迅猛，将势不可挡！</h3><h3>
</h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3> <h3></h3><h3>
</h3><div>②</div><h3>
</h3><div>阿图·葛文德是《最好的告别》作者。他被誉为最会写作的医生，是奥巴马医改的有力助手。</div><h3>
</h3><div>书中说，<span style="-webkit-text-size-adjust: 100%;">一直以来，我们对生老病死常常持着回避的态度，但衰老的过程是不可逆的，怎样面对生命的枯萎老去，如何与这温暖世界来优雅告别，都是值得我们深思的事情。</span><span style="-webkit-text-size-adjust: 100%;">作为一个见证过太多生命离去的作者，他告诉我们，思考死亡是为了更好地活着。</span></div><h3>
</h3><div><span style="-webkit-text-size-adjust: 100%;">头脑必须冷静下来！这时，我想起了樊登讲解过的这本书。阿图认为，最终救治的失败，并不是医学的无能，而是对生命进程的尊重。</span></div><h3>
</h3><h3><span style="-webkit-text-size-adjust: 100%;">他说：我们把生命的余日交给医生，结果为了一点点微不足道的好处，让治疗搅乱我们的大脑、削弱我们的身体。既痛苦，又让我们与生命中真正要紧的事隔绝。在极尽全力的抢救过程中，会花费整个家庭几乎终身的积蓄，然而生活质量却非常低。</span><span style="color: rgb(76, 73, 72); font-family: -apple-system-font, BlinkMacSystemFont, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei UI", "Microsoft YaHei", Arial, sans-serif; font-size: 17px; letter-spacing: 0.8px; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: 100%;">在人生的最后一刻活得有价值，意味着没有厌倦，没有孤独，也没有无助感……</span></h3><h3>
</h3><h3></h3> <h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3>
</h3><div><br></div><h3>
</h3><div>③</div><h3>
</h3><h3>三年前，父亲单位每每组织体检，拿回报告交给我，我再找当医生的朋友看看，总被告知回去饮食上调整。然而，这样做的结果，是最终耽误了最佳治疗时机！这样说来，怎么像是自己害了爸爸！！</h3><h3>
</h3><h3>在查出最终病情以后，根据检查各项指标，我做了各种突发状况的设想。也<span style="-webkit-text-size-adjust: 100%;">在母亲跟前做了很多心理防预工作，我们必须承受这已构成的事实。但在父亲离开的日子，她还是在不经意间，触景、睹物，都要联想到父亲……</span></h3><h3>
</h3><h3>罹患不治之症，临终是这样的“收缘结果”（姥娘生前语）或许是最好的结局。但这样的话，又是在安慰谁呢？</h3><h3>
</h3><h3>人生无常，万事万物自有轮回。老人一生勤劳而简朴、严于律己、待人和善。早些年孝敬父母，善待兄弟姊妹，这是当儿永远也学不完的……</h3><h3>
</h3><h3>三十多年前的1985年，父亲从江西部队转业回家。从此，对我和弟弟严管有加。平日里我们也非常怕他！但父亲骑着28永久自行车，上班一走，家里依然还是我们俩顽皮鬼的天下……最怕傍晚他下班回来，母亲再参奏一本，免不了一场暴风骤雨般的皮肉之苦。我们虽怕爸爸，但从来没有记恨过他。冬天黑的早，父亲偶然遇事回来稍晚，我总是担心着他。甚至想，是不是遇到了传说中的车祸之类，怕有不吉的消息传来。往往这时，叮当、咯噔！28大车跨踏过外屋门槛，驼着疲惫，浑身灰尘——他回来了……</h3><h3>
</h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3> <h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3>
</h3><div>④</div><h3>
</h3><h3>然而这一次，爸爸是真的去了！尽管自己事前做足心理准备，但事情真正降临，感觉中，心还是被掏空了——</h3><h3>
</h3><h3>2019年4月17日下午，不到四点的时候，爸爸终于肯坚持着起床吃点饭了。母亲做了他爱吃的“剔尖”面，还刻意将早晨没有动过的鸡蛋热了进去。除了让人感到他表情恍惚，并无特别征兆。傍晚的时候，爸爸蹒跚着回了他们的卧室。时间不长，又进入了我们的卧室。我提醒收拾阳台的晓※，她起身，同爸打招呼。恍然间，父亲身体趔趄了一下，接着扭过身躯往出走，一边缓缓地抬起手来摇摆两下，像是在同晓※说：自己走错了房间！现在想来，是不是爸爸有离开我们的预感，在同孝顺的儿媳作最后的告别？……</h3><h3>
</h3><h3>父亲在最后的这段日子，总感腹部肠胃的不适，常让母亲找治疗胃疼的药给他吃。他哪里知道这是肝上肿瘤在作祟！医生几次提示，各种症状、指标和迹象表明：肝癌已偷偷达至晚期！大夫说，病患肝部将会剧烈疼痛，以至于达到肝性脑病——肝昏迷！</h3><h3>
</h3><h3>几天来，我总在提醒，该去医院了。就是怕有预感的事情发生！但，父亲依然一向厌恶医院，特别是住院治疗。依然顽固地说，医院只会骗他花钱！他要锻炼身体。还跟母亲说，得赶紧给他做白内障手术……</h3><h3>
</h3><div><span style="-webkit-text-size-adjust: 100%;">事后妈妈说，就是料不到发展会这样的快！</span></div><h3>
</h3><h3>就在这天傍晚，爸爸面色痛苦地躺到了床上。谁曾料想，会再也起不来了……</h3><h3>
</h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3> <h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3>
</h3><div>⑤</div><h3>
</h3><h3>像是做了一场噩梦。梦中的自己变得木讷而没有知觉，没有了情感、没有了悲伤！更像是一具行尸走肉，在接纳着指令、履行着最终降临到自己头上的义务……</h3><h3>
</h3><h3>这样的梦，好累啊！</h3><h3>
</h3><h3>梦醒，顿悟人生。人生岂能不是一场梦呢？古语道：逝者如斯夫；我说：生者且珍惜且珍重。</h3><h3>
</h3><h3>夜宿老院静守灵堂，<span style="color: rgb(51, 51, 51); font-family: Arial, sans-serif; font-size: 18px; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">深邃的</span>苍穹繁星点点。东方尚未破晓，小村安详如故。</h3><h3>
</h3><h3>恍惚间，又燃起了一柱香，长跪——</h3><h3>
</h3><h3>“爸爸，儿不孝！您一路走好……”</h3><h3>
</h3><div><br></div><h3>
</h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3> <h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3>
</h3><div>⑥</div><h3>
</h3><div>后记：</div><h3>
</h3><h3>2019年4月18日17：00左右，父亲因患肝癌晚期，在昏迷十多小时后，永远地离开了我们！4月23日上午十点在阳泉殡仪馆举行告别仪式后火化。当天下午魂归故里。老家院子布设灵堂，于次日下午安葬。众亲友于<a>16：00时</a>左右收拾停当，陆续离开家乡南河村。稍后，狂风袭来，大雨而至！</h3><h3><span style="-webkit-text-size-adjust: 100%;">“落红不是无情物，化作春泥更护花。”拙笔</span><span style="-webkit-text-size-adjust: 100%;">至此，大诗人龚自珍的这一句，不知从何处涌了出来！……</span><br></h3><h3><span style="-webkit-text-size-adjust: 100%;"> （草稿终于5日近午）</span></h3><h3>
</h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3> <h3>后附：儿时留影☟</h3> <h3>▲1983年春节，在南昌。</h3> <h3>▲1983年春节，在南昌八一广场。</h3> <h3>▲大约在1985～1986年间，父亲部队转业回来。</h3>