母亲的奢华

万龙

母亲的生日在腊月，每年这时候，天都比较冷。

父亲去世后，母亲一人住镇上老家，守着屋子前后能种菜的“菜地”。想她来县城和我们住一两天，也常常遭到她的拒绝。今年生日的前一天，她爽快地答应了，说是自己坐车过来。那天正好是星期六，因为同时顺道还要接一个人，母亲才心安地让我去接她。

动身前，妻吩咐我说：“把家里那只澡盆带来。”

热水器、浴霸也无法驱除的寒冷，激励了妻回归式地创新，小时候澡盆带来的温暖开始在回忆中绽放。

水温有足够的高。赤条条下到澡盆里，一屁股坐在盆沿上，只把脚放进水里。在母亲的催促声中，我小心地坐了下去。不敢把水搅得太激动，因为水一激动，就有一点点烫人。背后有一盆熊熊燃烧的大火，把母亲的脸映得通红。

到家时，我一眼就看到了那只鲜红的塑料澡盆。它不同于小时候我们用的木盆，我估计时代的变迁让现在的木匠了很难做出不漏水的澡盆了。澡盆里放着一个背包和好几个塑料袋。装车的时候，我看清了那堆散乱的塑料袋里装的是：两颗自种的大白菜、两块豆腐、一坨里脊肉、一根筒子骨、一袋豌豆、一袋米粉（早餐食用的那种）。时代在变，母亲的爱一直没变，为了不给我们增加经济上的“负担”，她自备了生日“佳肴”。

空闲的时候，照例是陪母亲看电视。看到高兴的时候，她有时会围绕电视内容讲几句话。一开始我还以为是跟我们交流，后来才知道她是对着电视讲的。我不知道，是不是长期的一个人生活，让她把电视当作了自己的伴侣？

问她：天冷了，要不要买件羽绒服？

她说：不要。

问她：要不，买点什么吃的东西？

她说：不要。

第二天吃完中饭，她就要回去。

我说：我送你。

她说：你把我送到车站就行了，我自己坐车去。

从小到大，基本上都是母亲说了算。只是有过一段时间，我对母亲节俭的生活方式有意见。她有退休金，我们也无需她帮衬什么，为什么不穿好一点吃好一点？到了现在，不管是到哪里做客哪里吃饭，她怎么穿戴我都没有意见。不知是在哪一天我突然意识到，尊重她的生活方式本身就是一种孝顺。

“好吧。”我说。

她坐上了我的车。

到了车站，好几张去老家的车里，一个客人都没有。

“我送你回去吧？今天是你生日。对了，你的包里有一个只够一人吃的生日蛋糕，到家就吃掉，别放到明天，不新鲜。”

“买那些没用的东西做什么？”母亲一边絮叨一边望了望还在北风中凋零的公共汽车，同意我专门送她回去了，只是偶尔又念叨起如果自己坐车回去只需5元钱来……

母亲是一位普通的人民教师，一直都保持着农民一样勤劳、善良、朴素的品性。儿子的一趟专车，成了她人生中难得的一次奢华。

（去年写的一篇文章，写作缘由见下文）

夕阳告诉我
帮母亲存钱，然后送存折回老家。
老家不远，离我的住所不到一公里。连续两天都是晴天，骑自行车去，不冷。
时间已近下午五点，到家时，母亲正在家里整理‘’柴火‘’。收好存折后她说：‘’带点‘扯根菜’过去，你自己到后园去扯。‘’
这种菜儿子比较喜欢吃，母亲有时会帮我们送点儿，其余大多是妻去集市上买。
如果不是母亲，我断不会去扯的。因为这菜要一棵一棵从泥里拔出来，去掉老叶，拨去泥土，截断根须。市场上有农家自种的，跑一趟，花上一两元，可以省去很多的麻烦。
屋后小菜园里，各种冬季时蔬铺满各个角落。阳光穿过栅栏的空隙从前方斜射下来，落在绿油油的菜叶上，璀璨鲜亮，而其中的一片嫩黄，几乎可以看成鲜花盛开了。我知道，母亲对这片菜园子的照顾，胜过今冬稀薄的阳光。
‘’你先扯，再到边上择。‘’母亲一边指导我，一边在屋里切起了‘’烧菜‘’，“这烧菜是棒菜做的，好吃，你带点过去。‘’
于是屋外是一片青菜在阳光下的欢笑，屋内是菜刀又在砧板上击起了鼓。就在这时，我体会到了此刻的美妙：父亲大去之后，母亲便一个人生活。工作的忙碌，我们也很少在家长待。母亲就自己管自己的生活，闲暇最爱种点小菜。屋前屋后，有土的地方都没闲着。母亲本来就很节俭，因此极少上街买小菜。现在，她的菜，有人择，她的菜，有人吃，这使她的劳动更有了意义。更何况，屋里有人说说话，便少了许多冷清。
我将菜包好，进到屋来，母亲正好将菜切完。那是上个季节的蔬菜，经过盐水浸泡、腌制，只剩下枯黄。她将切碎的菜叶用手团起来，用力一拧，那些多余的水分便从她的指缝间流出，剩下的便全是她的爱——圆圆的四坨，挤在塑料袋里。
‘’还有两瓶饮料，我吃酒后拿回来的，你给万点（我儿子）带过去。‘’
于是，屋前自行车的前篮里很快被填满了。推车走过院门，在屋前路边的空地，我瞥见了母亲的另一片蔬菜。早已没了夕阳，它们青青的静静地立在那里，微微泛出一些冷色。
“夕阳无限好，只是近黄昏。”我不禁默默感叹。
我知道，终有一天，我们餐桌上的将再也不会有母亲种植的菠菜。那母亲的味道会不会也消散在时光的长河里？是不是该留下点什么？
或者就是母亲后园菜叶上的那一抹夕阳。