老宅

赣水涛涛

每次回到老家，村长都会找上门来寒暄几句，劝我把老宅拆了，建个新楼，也算是参与新农村建设吧，还可以享受政策，得到一笔危房改造款，加上村子里多多少少也有些拆迁补偿，这应该是很实惠了。但每次我也只是敷衍几句，什么‘’过些时候啊，等条件成熟啦‘’之类的。

关于老宅修缮的事情，也不是没有考虑过，只是我这个人做事拖沓，不果断，故一而再，再而三的拖了下来。至于拆旧建新的事，似乎暂时还没有这种能力。这些年工资收入似乎一年不如一年，房价是越涨越高，薪资是越调越底。加上房贷，生活支出，孩子的教育等问题，经济上是捉襟见肘，入不敷出，更别说去搞新农村建设了。相比村子里我那些儿时的玩伴，他们走出农村，走向经济开发地区，或南下，或北上，或务工，或创业。加上富民政策好，又走对了路，相互牵拉着进入了建材行业，几番下来，搞得风生水起。纷纷衣锦还乡，回村建设，修桥补路，买车筑楼。相比之下，我就相形见拙了。好在村长是我同族的叔辈，也能理解我的囧状，也没有为难我，也没逼我强拆。

就这样，宅子在一次又一次的敷衍中依旧保存了下来。

其实，老宅的确是该拆了。因为它的建筑构造与现代化的新农村设计很不吻合，低矮平实的青砖瓦结构孤立在一栋栋小洋楼之中，的确很别扭。再加上老宅常年无人遮缮，年久失修，早已残砖破瓦，椽腐梁塌。院子里更是杂草丛生，荒芜狼藉。

拆了吧，但那是我的长城，我的根。不拆吧，又影响了村规村划，影响了新农村建设。

当我还陷在痛苦的纠结之时，政府的一纸文书解救了我。

去年的某天晚上，村长来电话说，‘’今天镇里开了会，所有的危房，空置房都得拆，必须拆，一拆到底，明天爪土机进村”。我一听慌了，看来挡是挡不住了，只好求村长向上面反映，能否宽限几天，这几天要上班，不好请假，得等周末回去搬东西。村长体谅我，也就答应了。

星期六早上，我和堂哥回了趟村子。打开老宅的门，屋子里充满了潮湿与霉味，所有的家具都破败得不成样了，旧的旧，烂的烂，似乎也没多少东西用得上了。于是，就拆了一些保存还算完善的雕花板，那是有些年代的东西了。其余的不好搬的，或用不上的，就由村民们随便挑拣了。

离村之时，我站在老宅前，真的是百感交集。在这个宅子里，写满了我儿时的记忆；铺就了我的童年故事；也充满了父母之爱，兄弟之情。在这个宅子里我们经历了集体经济，包产到户，离家求学，离乡工作等人生经历。它记录了我的艰苦童年。它是我的记忆，我的历史，我的根。

老宅座落在村子的后山，就势取材，倚山而建，故地势较高些，下到村子还有一段坡路。虽然祖辈都是村子里人，但父亲常年在外求学工作，经历了五七干校，知识分子再教育等政治运动后，才被迫返乡，把家安顿在村子里，母亲又是外地人，一个女人带着几个孩子。故而，和村里人的交集也不是很多。所以，平常宅子里还算冷清，好在兄弟多，且年龄相差无几，平常打打闹闹的，也算是打破了几份冷清。只是到了过年的时候，宅子里立刻就热闹起来了，因为父亲是教书先生，村子里的村民都会拿着红纸来，让父亲代写对联。这时，我们也会帮着牵牵纸，磨磨墨什么的。看到家里突如其来的热闹，也平添了几份骄傲。

每年的大年初一，村子里的人都会走上这段坡路，到家里来给父亲母亲拜年，我们也会走下这段坡路，给村子里的长辈们拜年。

就这样，在这个宅子里既冷清又热闹的过了好些年。直到八十年代末，九十年代初，兄弟几个都因为求学或工作陆续离开了村子，慢慢回老宅的次数也少了。再后来，村子里的年轻人都外出务工了，儿时的同伴也都离开了村子，所以，回去的次数就更少了。

于是，老宅成了一种乡愁。

今睹老宅之苍凉，触內心之伤痛。思我年少离家，漂泊异乡，奔波劳碌，却一事无成。且不说修楼建府，光耀门楣，连一间瓦房尚不能保全，实乃无颜见家乡父老。我为老宅伤怀，更为自己伤感。

如今站在这个孕育了我的村子，却越发的感到陌生了。

山还是那些山，却不见了放牧的牛群了；溪还是那条溪，却不见了戏水的儿童了；村落不见袅袅炊烟，街巷不闻鸡鸣犬吠；留守的只有老人和孩子；我记忆中的村落不见了。

最终老宅还是拆了，但乡愁还在。