临终前，母亲说她爱我

摩围花影

在我的老家铁石岍，像母亲这样没有文化的农家妇女，要用语言表达对已成年儿女的爱意，最多的就是喊你一声"幺儿"。父母长辈们都习惯把满腔的爱都倾注在这个特定的称喟里，无论你是排行老幺还是排行老大，无论你是年过半百还是二八年华。

——题记

　　"我也爱你！"这是母亲在辞世前最后一次住院时对我曾经说过的一句话。

很难想象，大字不识一个、一生木讷不善表达的母亲，能够在九十高龄、生命垂危之际，对女儿发出这么充满明朗爱意的宣言。尽管是唯一一次，也值得我终身铭记。

己亥年三月十一，九十高龄的老母亲在绍庆医院与世长辞。之前，母亲经历了长达57天的住院治疗历程。母亲心脏功能不好，以前就多次出现过心肌缺血、窦性心律过缓、心源性水肿、高危高血压等诸多症状。这次因受寒引发的慢性阻塞性肺病急性加重，医生在平抑哮喘的过程中，大剂量的输液，又进一步增加了心脏的负担。病情一步步恶化，心脏功能四级，心律严重紊乱，二型呼吸衰竭终末期……

生于农历己巳年（1929）六月的母亲，幼年丧母，依傍兄嫂长大成人，个中艰辛一言难尽。与父亲成家后，又连续遭遇二子二女先后夭折的彻骨之痛，其间又亲历过了食不裹腹的大灾荒。成家后，父亲在多个工作岗位上辗转奔波，聚少离多，留下母亲独自在农村劳作。母亲一生慈爱祥和，坚韧豁达。即使年轻时因承担太多的农活，不得不风风火火地忙里忙外，太过辛劳，累狠了脾气自然便有些大，但子女如若做错事情或偷懒，也只偶尔喝斥两句，并不曾象邻家父母动辄棍棒教育。年华慢慢老去后，母亲便越发平和慈祥。到了七十大寿拜寿时，看过86版电视剧《红楼梦》的蓝天突然说:外婆笑起来跟那个老祖宗好像吔！我们详细一看，都笑了，母亲与宠宝玉疼黛玉的贾母真还有几分形似和神似，也有几分贾母的睿智与豁达。

母亲此次生病住院，让我极为不安。从痛苦越来越重、食量越来越小，发展到药都无法下咽、彻夜不能入睡……虚弱的母亲就像风中的烛火，似乎下一秒火焰就会熄灭。除却必须上班耗费的时间，以及压缩到极限的睡眠时间外，我想方设法尽可能多的陪在母亲身边，祈望着用我们的精心照料能够让母亲的生命延长一点，再延长一点。

作为唯一的女儿，我定时为母亲洗脚、擦身、换衣、按摩、接便……喂水喂饭，一定会亲尝一下冷热软硬，一如母亲五十年前悉心照料新生的我。到了最后十来天，母亲虚弱加剧，基本不能下床站立。必须要上下床的时候，因为我不大抱得动她，又不愿叫人帮忙，便先把她挪到床边坐起来，叫她双手紧紧搂住我的脖子，我再双手搂住她身子，再用力抱起来，缓缓放到轮椅或坐便器上。

为了更好地无缝隙地照料母亲，我们兄妹专门建了一个"母亲病情通报群″，精心制定了住院用药情况清单，详细记录并适时通报输液及药物反应、口服用药时间、饮食、吸氧、睡眠及血压心电监护的情况，细到睡眠长短、大小便多少、疼痛发作的频率也一一详尽记录。医生护士十分感慨我们的过细照料，查房的时间也愈发勤密。无微不至的照料，一定程度上减轻了母亲的些许痛苦。但因呼吸衰竭引发血液中二氧化碳潴留量越来越多，母亲承受的苦痛越来越重。有一天，我必须留在单位处理一些公务，却突然接到翰文电话，说母亲痛苦加剧，难受得自己使劲捶打胸口和头部，连声喊着我的名字，要我去把她背回家。

我飞奔赶到病房，母亲眼泪汪汪看着我:"背我回去"。我安抚地握著她的双手，"输完液就背你回去。"此前，医生已经先后两次下了病危通知书，并预言，若停止给氧，母亲的生命24小时都难以维持。所以，此刻答应背她回家，注定只能是个善意的谎言。后来几天，母亲又经历过几次难捱的疼痛，连注射止痛药曲马多也无法缓解。每次难受到极致，昏昏沉沉的母亲都会喊着要我背她回家。而我，每次都只能安抚性地哄哄她，一次，又一次……

当我再一次哄她的时候，母亲意识有些清醍，突然生气地推开我:"天天都说背我回去，啷个楞久了都还不背回去？你不爱我了？"

我忍不住心头大恸，抓住她的双手哭着说:"我是你生的嘛，啷个会不爱你呢？我最爱的就是你和蓝天了。你生了我，我生了她。你要乖乖输液，快点好起来，好了我们给你办九十大寿。"我的眼泪和哭声感染了她，母亲很快安静了下来，突然清晰地说了一句:"我也爱你！"

在老家铁石岍，像母亲这样没有文化的农家妇女，要用语言表达对已成年儿女的爱意，最多的就是喊你一声"幺儿"。父母长辈们都习惯把满腔的爱都倾注在这个特定的称喟里，无论你是排行老幺还是排行老大，无论你是年过半百还是二八年华。

以前，有母亲在场的时候，我也会搂着我的独生女儿蓝天说"宝贝儿，妈妈爱你"，也会眉开眼笑飞吻一个再喊一声"么么哒"，还会抱到怀里来乱亲一气。而母亲，则会眉眼弯弯坐在一旁，惬意地看着她的女儿她的外孙女儿亲密的样子，习惯了听我们相互表达爱意。母亲之前从未亲口说过"爱我"，但我知道的，母亲爱我。

今年元旦佳节，摩围山突降大雪。我和翰文特地驾车带了母亲和两个侄子上山赏雪。母亲穿着厚厚的外套，我还细心给她围上了一条红围巾。由我和翰文轮流搀扶着的母亲，作为此生唯一一次高山赏雪，看着玉树琼枝、雪海茫茫的美景，看着两个侄子在林间的雪地里开开心心打雪仗，神情颇是欢喜。赏雪回家后，母亲神情依然愉悦，我趁机为她照了寿照。当晚，我为母亲洗了脚、剪了手脚指甲，22时左右她便在客房安然入睡。凌晨零时和2时左右，我起床看过两次，见母亲呼吸平稳、睡相安然，便放心回房睡去了。4时许，我再次前去探看，却发现母亲正在梦中细细呻吟，连忙唤醒了梦魇的她。母亲告诉我，她做恶梦了，梦见老家已经过世多年的堂弟媳跟她说话，梦中她也知道那人已经过世多年了，死人怎么会跟她说话呢？她说她"怕"。此刻的母亲，软弱得如同一个孩子，完全褪去了为儿女遮风蔽雨时的强悍与精明。我连忙上了床，挤到母亲的被窝里，双手搂住她，温声安抚。母亲渐渐安静下来，又开始叨叨那些成年往事，包括我从未见过面的外公，包括连母亲都记忆非常模糊的外婆，包括我那四个未成年便夭折的哥哥姐姐——大姐长蛮、大哥秋平、二姐冬芝，以及连名字都没不曾有过的二哥，包括山寨里的那些家长里短……天空微曦初露，我才沉沉睡去。再次醒来，便是母亲在耳边唤我起床:幺儿，天亮了哦！

母亲说我小时候很乖巧，不哭闹，爱学习，又勤快，逗人喜欢；还经常夸我能干会理家，良善又孝顺，从小到大都不曾让人操心。我曾成千上万次听到母亲亲热地唤我"幺儿"，又意外地在永别来临前听她亲口说了声她"爱我"。

我打幼时起就知道您是爱我的！在铁石岍那个闭塞落后重男轻女气息浓厚的山塞，因为有您的庇佑，我没有感受过半分轻视的眼神，我顺利成长为从山塞走出去的第一个靠着学识、智慧谋生的女子。我人到中年时，还曾经享受过年高八旬的您在办公楼下揣着红苹果等我下班的幸福；还曾经享受过鹤发松颜的您为我夹菜催我多吃嘎嘎的幸福；还曾经享受过老迈垂垂的您半夜起床为我盖被子的幸福……甚而至于，在您生命垂危之际我尽孝在病床前时，还要担心我累了饿了，催我吃饭催我歇歇……

母亲啊，您的生养之恩女儿将永生永世铭记。我一定会把您对我的爱一辈一辈传承下去，把未来的日子过成您所期望的样子。您安息吧！